第一百一十回
消息传来的那天，京城落了第一场春雪。
贾兰的封赏是圣旨亲颁的——"荡寇将军"，正四品，赐侯府一座，黄金百两，绸缎若干。另有一道诰命封李纨为四品恭人。宫里来传旨的太监念完圣旨，贾兰跪在贾政和王夫人面前磕了三个头，又起身去扶李纨。李纨站起来的时候，手都在抖，眼泪流了满脸，却笑得像开了一树的花。
贾兰穿着簇新的武将官服，头戴簪缨，腰间悬着御赐的金印，站在厅里时竟有了几分当年贾珠的影子。他先跟贾政、王夫人等长辈一一寒暄，言辞恭谨得体，又在贾政面前躬身道："孙儿在外时，常念祖父教诲，不敢一日懈怠。"
贾政捋着胡子，难得露出欣慰的笑容："好，好。"
贾兰又与贾菌叙旧，两个年轻人在廊下说了好一会儿话。贾菌恭喜他封爵，贾兰则笑道："听说你也中举了，咱们贾家这一辈总算没丢祖宗的脸。"贾菌涨红了脸，连连摆手。
可寒暄过后，贾兰便命人将李纨的行李收拾好了。
"祖父，祖母，"贾兰转身，恭恭敬敬地行了一礼，"孙儿已在西城接了御赐的侯府，那边一切备妥，这便接母亲过去安顿。祖父祖母若得闲，随时可来住。"
贾政脸上的笑意僵住了。
他站在厅门口，看着贾兰身后那些擡着箱笼的小厮进进出出，忽然觉得这间厅堂空旷得可怕。他张了张嘴，想说"这府里还有你祖母，还有你二叔"，可话到嘴边又咽了回去。他想起当年贾珠死后李纨守寡，这些年她在这府里不声不响地熬着，如今儿子出息了，要接她走，于情于理，他没有拦的资格。
他只是看着贾兰扶着李纨上了马车，看着车帘落下，看着那辆马车辘辘驶出大门，消失在雪雾里。
他回过头，身后是空空荡荡的十七间旧房还在，可住着的人，又少了一个。
王夫人站在他身后，攥着手帕，嘴唇动了动，终究没有说出话来。她看着李纨的马车走远了，忽然想起当年李纨刚嫁进来时，红盖头下一张年轻羞怯的脸。如今那张脸老了，却笑得那么亮。她不知道自己是该为李纨高兴，还是该为自己难过。
贾环站在廊柱后面，把这一切看在眼里，脸色愤怒扭曲，眼神如淬毒。
他的目光从贾兰离去的方向，移到贾政微微佝偻的背影上，又移到王夫人攥着手帕微微发抖的手上。他看见宝玉站在院子另一边，脸上表情带着无边无际的恨意。
贾环慢慢攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
他回到自己屋里，关上门，在桌边坐了很久。
"凭什么？"他低声说。
他转过脸，目光落在墙角那盏油灯上。灯油快尽了，火苗细细地跳着，照得他的影子在墙上一晃一晃的，像鬼。
除夕夜那点好不容易攒起来的暖意，在贾兰接走李纨的那一刻就散了。
席上的话越来越少，筷子碰碗的声音越来越轻。贾政始终沉着脸，王夫人强笑着给每个人布菜，可那笑比哭还难看。宝玉坐在桌边，看着一桌子的菜，只觉得什么都咽不下去。
宝钗在桌下轻轻碰了碰他的手，他回过神，勉强夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，味同嚼蜡。
贾环从头到尾没怎么说话。他只低着头扒饭，一双眼睛在碗沿上方转来转去，像夜里的猫。
散了席，宝玉和宝钗没有留宿。他们借口"屋里还有没做完的灯笼活计"，当晚便回了刑部街那间平房。出了贾府大门，夜风扑面而来，宝玉长长地吐了一口气，像是把胸口积了一整天的浊气都吐了出来。
宝钗走在他身边，沉默了一会儿，轻声说："二爷，府里如今……"
"别说了。"宝玉打断她，声音有些哑，"我知道。可我还不想回去住。"
两人便不再说话，并肩走在夜街上。雪已经停了，月亮从云缝里露出来，薄薄地照在青石板上。两双脚印一左一右，往西单的方向延伸过去。
元宵节那天，刑部街上热闹得很。
宝玉的灯笼小摊前挤满了人——红灯笼、白灯笼、画着梅兰竹菊的、写着灯谜的、扎成兔子鲤鱼形状的，大大小小挂了满墙。孩子们拽着大人的衣角不肯走，指着那只最大的兔子灯笼喊"我要那个我要那个"，年轻夫妇挑一盏画着并蒂莲的，提在手里相视一笑，连路过的老婆婆都买了一只小圆灯，说要挂在孙子的床头。
宝玉坐在铺子后面，手里还在扎新的，竹篾在指尖翻飞，动作利落得像变戏法。宝钗和麝月围了面纱在旁边帮忙递纸、调浆糊，三人偶尔对视一眼，闷头干活都不说话，却也不觉得冷清。卖完最后一盏灯笼时，天已经黑透了。街上的花灯一盏盏亮起来，映得整条街像一条流动的星河。
宝玉站起身伸了个懒腰，随手拍了拍身上的竹屑，笑道："今年元宵，总算没白过。"
麝月也笑了，收拾着桌案上的零碎："回去给你们两下碗元宵吃。"
宝玉摸了摸腰间——空的。
他低头一看，系在腰带上的那只绣袋不见了。那里面装的是一块玉，通灵宝玉，从出生就带着的。
他翻遍了桌底、纸堆，又沿着街来回找了两遍。宝钗也帮他找，问遍了相邻的摊贩，都说没看见。元宵夜人来人往，谁捡了去也不知道。
宝玉站在街中间，人群从他身边涌过去，花灯的光映在他脸上，明明灭灭。
他低头看了看自己空荡荡的腰间，又擡头看了看满街的灯火，忽然觉得那些光都变得光怪陆离起来。
"算了。"他说，声音很轻，"它早就该走了。"
从那天起，宝玉就有些不一样了。
起初只是时常走神。糊灯笼时忽然停下来，盯着纸面上的某处发呆，手里的刷子滴着浆糊滴了一桌子也没察觉。宝钗喊他两三声他才回过神，茫然地看着她，像刚从很远的地方回来。
后来他开始在纸上写字画画。宝钗起初没在意，以为他不过是随手涂几笔解闷。可渐渐地，她发现他画的全是一个人——有时是侧影，有时是背影，有时只是一双眼，眉尖微蹙，含着浅浅的愁。每一幅画的角落，都题着一句诗，全是黛玉从前写过的句子。
"冷月葬花魂"。
"一朝春尽红颜老"。
"花谢花飞花满天"。
宝钗默默把那些画收起来，叠好，压在柜子最下面。她没有说什么，也没有问。她只是每天照常给他端饭、递茶、铺床叠被，像什么都没看见。
可宝玉对她的称呼开始变了。
有一回她端粥过去，宝玉擡头看着她，忽然说："妹妹，你来了。"
宝钗端碗的手顿了一瞬。她没有纠正他，只是把粥放在桌上，温声道："趁热喝。"
又有一回，夜里她替他掖被角，宝玉半梦半醒间伸手抓住她的手腕，低低地说："你别走……我这次再也不气你了。"
宝钗站在黑暗里，被他攥着手腕，一动不动地站了很久。她没有抽回手，也没有应声，只是静静地站着，直到宝玉重新睡着，手松开了，她才轻轻把手抽出来，在床边坐了一整夜。
那夜她没有哭。可第二天早上麝月来倒洗脸水时，看见她眼眶底下青了一圈，嘴唇咬出了印子。
终于有一天，宝玉从外头回来，手里攥着一张纸，径直走到宝钗面前，认认真真地把纸递给她，说："妹妹，你瞧我新写的诗，你替我改改。"
宝钗接过那张纸，低头一看，纸上是一首《问菊》，字迹是宝玉的，可署名写的却是"潇湘妃子"。
她攥着那张纸，指尖微微发抖。她擡起头，看着宝玉那双认真而澄澈的眼睛——他看着她，可那目光穿过她，落在了另一个人身上。
她终于忍不住了。
"二爷，"她的声音很轻，像怕惊碎什么，"我不是林妹妹。"
宝玉看着她，眨了眨眼，像听不懂她在说什么。
"我是宝钗。"她一字一字地说，"薛宝钗。你娶的人是我。"
宝玉怔怔地看着她，脸上的表情从茫然慢慢变成困惑，又从困惑慢慢变成某种说不清的东西。他往后退了半步，低头看了看自己的手，又擡头看了看她，嘴唇动了动，忽然说："那你为什么要穿她的衣裳？"
宝钗低头看了看自己——她今天穿的是一件水蓝的袄裙，是去年新做的，跟黛玉毫无关系。她的手一松，那张纸飘落在地上。
她转身走进里屋，关上了门。
麝月听见里屋传来压抑的、闷在枕头里的哭声，急得在门外团团转。她想进去，又不敢进去，只得转头看着呆立在原地的宝玉。
宝玉还站在那张飘落的纸旁边，低头看着纸上那首诗。他看了一会儿，弯腰把纸捡起来，小心地拂了拂上面并不存在的灰尘，然后把它折好，揣进了怀里。他擡起头，对着关上的里屋门，低声说了一句：
"妹妹，你生我的气了？"
门里没有回答。
屋外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上，像无数细小的手指在轻轻地敲。
没过几天，一个老仆气喘吁吁地跑到刑部街来报信，说荣国府那十七间旧房昨夜走了水。火是从贾环住的西厢烧起来的，连累了半边院子。所幸发现得早，人没事，可房烧塌了好几间。
"听衙门里的人说，像是……像是环三爷自己点的火。"老仆压着嗓子道，"现下已经拿住了，在审呢。老爷气得当场晕了过去，太太哭得不成样子……"
老仆说这些的时候，宝玉一直坐在窗边，手里拿着一只糊了一半的风筝，安安静静地听。他听到"环三爷自己点的火"时，手里的刷子没有停，继续往竹骨上刷着浆糊。老仆说完，又等了等，见他没有回应，只得叹了口气，转身走了。
门关上之后，宝玉放下手里的风筝，站起身来。
他走到桌边，拿起那只糊了一半的风筝看了看，忽然笑了。
那笑声不大，先是低低的，然后越来越响，越来越亮，到最后他笑得前仰后合，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。
"好！白茫茫大地真干净！"他拍着桌子笑，笑着笑着又收了声，低头看着满桌的竹篾纸片，低声道："干净了。都干净了。"
宝钗从里屋掀帘出来，看见他那副模样，脸色霎时白了。
"二爷——"
宝玉转过身来，看着她，目光难得清明。他上前一步，认认真真地对她行了一郑重大礼。
"宝钗，"他的声音很平静，"这些年，多谢你。"
"你要做什么？"宝钗的声音开始发抖了。
宝玉直起身，笑了笑。那笑里没有癫狂，只有一种旷远的、仿佛隔了几生几世的释然。
"我该走了。"他说，"我该开始修行了。你的情，我都记着，我就是那片小船，装载着你的情意，麝月的情谊，还有......大家的情谊，去修行了。"
他转身走进里屋，出来时手里只多了一只旧布包袱，薄薄的，不知装了些什么。走到门口时他停了一步，没有回头。
"袭人送的那米粮，剩下的你留着，日后你和麝月两个人住这不安全，回薛家吧。卫若兰那几两银子，我托人还了。那几只舍不得卖的风筝，你替我——"他顿了一下，又摇了摇头，"算了，不用替我做什么了。你照顾好自己。"
他推开门走了出去，一步都没有停。
宝钗追到门口，站在入夏日的风里，看见他的背影沿着刑部街越走越远。他没有回头，走得不紧不慢地一步一步，像从前那些晚饭后出门散步的傍晚一样。拐过街角的时候，身影被墙壁遮住了，像是被那面墙一口吞掉了。
宝钗扶着门框，没有追。她只是站在那里，风吹得她鬓发凌乱，她也没有擡手去拢。
麝月从后面追出来，急得直跺脚："奶奶！你怎么不拦住他！他那个样子——"
"拦不住的。"宝钗开口，声音平静得连她自己都意外，"他早就该走了。只是拖到今天罢了。"
她转身回了屋。屋里还摆着满桌的竹篾和彩纸，那只糊了一半的风筝搁在桌上，浆糊还没干。她走过去，在桌边坐下，拿起那只风筝看了看。竹骨扎得很匀称，纸面绷得平平整整，只差最后一笔颜色。
她把风筝搁下，开始收拾桌上的零碎。竹篾拢成一捆，彩纸叠成一摞，砚台洗干净，毛笔挂回架上。她收拾得很慢，像在做一件需要极仔细才能做好的事。收拾完这一切，她站在屋子中间看了看——这间屋子比从前空了许多，却又好像什么都没少。
她站在窗边，看着窗外空荡荡的街道。街对面有个小孩在放风筝，风筝飞得很高，在灰蒙蒙的天上只剩一个小黑点。
她看了一会儿，转身，把那只没糊完的风筝小心地收进了柜子里，和那些画着黛玉的画叠在一起。
日子一天一天地过去。
起初还有零星的消息传回来。有人说在西城外见过一个疯疯癫癫的和尚，穿着破僧袍，对着路边的枯草喊"妹妹"。有人说在通州运河边看见一个乞丐，拿石头当纸，在上面写了满满一石头的字。又有人说，在潭柘寺附近见过一个僧人，大冬天披着一条破毯子，坐在破庙里喝冷粥，喝一口念一句诗，念得满庙都是回声。
说这僧在破庙听两歇走卒说起什么案件，突然哈哈大笑，说天道好轮回。
宝钗听到此处一愣，问什么案件？
邻居想了想说：“大概是最近大司马贾雨村落马一事吧，满城闹得沸沸扬扬的。”
宝钗默默点头，继续听八卦。
那些消息东一句西一句，真假莫辨。可到了后来，这些话慢慢串成了一个轮廓——一个疯僧，流落在京城郊外的破庙里，逢人便说"情"字，说"爱"字，对着一朵花能说半天话，对着一块石头能掉半天泪。他不化缘，不念经，只写诗。写在墙上、写在石头上、写在捡来的破纸上，写完了就走了。附近的人开始叫他"情僧"。
宝钗听到这些消息的时候，正坐在薛家的后院里择菜。
她回了薛家。薛家也不比从前了，只剩薛蟠和夏金桂两口子守着几间铺面度日。宝钗回来时，薛蟠二话没说给她腾了一间屋子，夏金桂则百般挑剔，事事不快。
她遣散了麝月——麝月本不肯走，宝钗硬把卖身契还了她，又给了她几两银子，让她自寻出路。麝月哭着走了，临出门前回头看了她好几眼，她只是摆了摆手。
如今的薛宝钗穿着一件半旧的青布衣裳，头上不再簪金戴银，只插了一根素银簪子。她每日替兄嫂做些针线、帮着看铺子、在后院里种了几畦菜，日子过得清苦却也安稳。街坊们都说薛家那位姑奶奶虽落魄了，却也是能干的。
可每到傍晚，她总会在后院的石阶上坐一会儿，择着菜或纳着鞋底，耳朵却听着院墙外头传来的闲话。哪家媳妇回娘家了，哪家孩子会跑了，东街的铺子又换了东家，西街的庙里来了个疯和尚——什么话她都听着，不插嘴，只是安安静静地听。
那天她正择着一把菠菜，隔壁的王嫂子隔着墙头递话过来："薛家姐姐！你听说了没？城外头那个疯和尚，昨儿个又写了新诗！有人给抄回来了，满街都在传呢！"
宝钗手里的菜顿了一下："写了什么？"
王嫂子清了清嗓子，磕磕巴巴地念道："什么……'滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼'……还有什么'咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦'……"她念了几句就念不下去了，见宝钗神色不对，直说"酸得很酸得很"，便缩回头去了。
宝钗坐在石阶上，手里攥着那把菠菜，指节发白。
说：“以后这些不必告诉我了。”
她认得那句子。那是《红豆曲》，她听黛玉唱过。从前的某个夏夜，在大观园里，不知是谁起的头，一群人坐在水边乘凉，黛玉靠在一棵柳树上，半闭着眼，轻轻哼了几句。那时候宝钗也在场，她记得月光照在水面上，碎银子似的晃着。
她低头看了看手里那把菠菜，忽然想起她已经很多年不需要吃冷香丸了，再热的心肠，也得被这风霜刀剑似的日子寒了身心，身上的热毒也就散了。
她把菠菜放进篮子里，站起来，拍了拍衣襟上的土，转身回屋去了。
后来又有一日，听说贾兰在再次剿匪时受了伤，重伤不治，这时李纨倒是把接贾政王夫人去侯府一起住了，日子仿佛又回到原点。
窗外传来几声鸟叫，春天快到了。
日子还得往下过。
---
【后记】
后来，京城外头的破庙里，那个疯僧也渐渐不写诗了。有人说他哑了，有人说他傻了，还有人说他已经死了。可每年春天，总有人在庙门口的台阶上发现一枝新鲜的桃花，插在石缝里，像是刚折下来的，花瓣上还带着露水。
没有人知道是谁放的。
也没有人去找。
桃花年年开，年年落，落在那座破庙前的石板地上，被风吹走，被雨打烂，被来来往往的人踩进泥里。
花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。
那庙门口的对联早就剥落了，只剩下半截。有人凑近看了半天，认出那上面的字，写的是——
"假作真时真亦假"。
下联不见了。
终