第28章
十月下旬的时候，顾念又来了锦灰铺。
这次她带了很多东西——顾长安年轻时候的照片、书信、笔记，还有一些她不认识的老物件。她说是她母亲留下的，都是顾长安的东西。她一个人留着没用，不如都送回锦灰铺。
刘逸安一一把那些东西接过去，看了看，放在柜台上。他的动作很慢，像是在接待一位远道而来的客人，带了很多礼物，他不知道该怎么摆放。
“你不用全留下。”
顾念说，
“挑一些你想留的，剩下的扔了就行。”
“不扔。”
刘逸安说，
“都是师父的东西，一件都不扔。”
顾念看着他，眼睛里有什么东西在微微闪烁。
“你对他真好。”
她说。
“他对我更好。”
刘逸安说。
顾念在铺子里坐了一下午。她话不多，跟我差不多，但比刘逸安多。她问了我很多问题——从北方来的？在烟城住得惯吗？做什么工作？我跟她一一回答，她听着，时不时点点头。
“你是他什么人？”
她忽然问。
“什么？”
“你和他，”
她看了看我，又看了看刘逸安，
“是什么关系？”
我张了张嘴，看了刘逸安一眼。他正在修一只铜香炉，低着头，好像没有听见。
“朋友。”
我说。
“朋友？”
顾念的语气有些微妙，像是信，又像是不信。
“住在一起的朋友。”
我补充了一句。
刘逸安的手顿了一下。铜香炉在他手里发出一声轻微的响动，像是被什么东西磕了一下。他没有擡头，但我注意到他的耳朵尖红了。
顾念看了看他的耳朵尖，又看了看我，嘴角微微翘了一下。
“哦。”
她说。
那个“哦”字意味深长。我假装没听懂，低头给客人倒茶。刘逸安继续修铜香炉，铜面被他擦得锃亮，灯光一照，晃得人眼睛疼。
顾念走的时候，在门口停下来。
“刘逸安。”
她叫他。
“嗯。”
“我以后能常来吗？”
刘逸安擡起头看着她。
“这是你父亲的铺子，”
他说，
“你想来随时都可以。”
顾念笑了。她笑起来的样子很像顾长安——嘴角微弯，眼睛里有一点光，但很快又灭了。她点了点头，转身走了。
铺子的门关上之后，我走到柜台前，看着刘逸安。
“她很像你师父。”
我说。
“嗯。”
“你刚才为什么不帮我回答？”
“回答什么？”
“‘我和他是什么关系’那个问题。”
他放下锉刀，看着我。
“那你觉得我们是什么关系？”
他问。
“你觉得是什么关系就是什么关系。”
“我觉得是——”他停了一下。
“是什么？”
他没有回答。他重新拿起锉刀，继续修铜香炉。锉刀在铜面上划过，发出细细的声响，像是什么东西在被慢慢地、一点一点地雕刻成形。
“是什么？”
我又问了一遍。
“你自己想。”
他说。
我想了想，笑了。
“男朋友。”
我说，
“你觉得是男朋友，对不对？”
他没有承认，也没有否认。但他修铜香炉的动作比之前快了一些。
那天晚上关门之后，我们坐在铺子门口乘凉。十月底的夜晚有些凉了，空气里带着桂花的香气，甜甜的，腻腻的，像是什么人在巷子深处熬了一锅桂花糖。
“梓书。”
“嗯。”
“你说‘男朋友’的时候，是认真的？”
“我什么时候不认真了？”
“你很多时候都不认真。你说‘我喜欢这里’的时候不认真，你说‘我不走’的时候不认真，你说——”
“那些都是认真的。”
我打断他。
“那你为什么不说‘我喜欢你’？”
“我说了。”
“什么时候？”
“你抱我的那天晚上，我说了。说了很多遍。你不记得了？”
他沉默了一会儿。
“记得。”
“那你为什么还问？”
“因为我想听。”
我看着他的侧脸，月光把他的轮廓照得很清晰。他的眼睛很亮，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，像是有什么话想说又没说。
“我喜欢你。”
我说。
他的睫毛颤了一下。
“刘逸安，我喜欢你。”
又一下。
“杜梓书喜欢刘逸安。”
他的耳朵尖红了。从耳垂一直红到耳廓，红得像秋天的枫叶。
“够了。”
他说，声音低低的。
“不够。你刚才说你想听的。我才说了三遍，你说‘不够’，我就继续说。”
“我说的是‘够了’。”
“我听错了。”
他转过头看着我，那双深不见底的眼睛里，又是无奈又是笑。
“你故意的。”
他说。
“我没有。”
我说，但我也笑了。
他伸出手，弹了一下我的额头。不重，但“啪”的一声，在安静的巷子里格外清脆。
“疼。”
我揉了揉额头。
“活该。”
他站起来，把椅子搬进铺子里，关了灯。
“睡觉。”
他说。
“晚安，刘逸安。”
“晚安。”
我走进小房间，脱了鞋，躺在床上。被子是刚晒过的，有太阳的味道，暖暖的，软软的。我翻了个身，面朝墙，把被子拉上来蒙住半张脸。
“刘逸安。”
我朝门外喊了一声。
“嗯。”
“明天早上我想吃煎饼。”
“好。”
我笑了一下，闭上眼睛。
第二天早上我醒来的时候，厨房里飘出来煎饼的香气。我穿上外套走到厨房，刘逸安正在灶台前忙活，平底锅里摊着一张金黄色的煎饼，边沿焦脆，中间软嫩。他撒了一把葱花，又打了一个鸡蛋在上面，鸡蛋液在饼面上铺开，很快凝固了，变成一层金黄色的蛋皮。
“好香。”
我说。
“洗手。”
他说。
我去洗了手，回来的时候煎饼已经出锅了，切成了四块，码在盘子里，旁边放了一碟酱油和一碟醋。我夹起一块，蘸了蘸酱油，咬了一口。饼皮酥脆，蛋香浓郁，葱花的香气在嘴里炸开，从舌尖一直窜到鼻腔。
“好吃。”
我含混不清地说。
他给自己也摊了一张，坐在我对面，安静地吃着。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你为什么会做饭？”
“师父教的。”
“他还教了你什么？”
“什么都教了。”
他说，
“做饭、修东西、认字、吹笛子。他把他会的都教给我了。他不希望我只会守着铺子，他希望我什么都会，这样以后不管去哪儿，都能活下去。”
“但他还是把你留在了铺子里。”
“是我自己要留下的。”
他说，
“他从来没有让我留下。他说过，你随时可以走，这间铺子不是牢笼。我说我知道。但我没有走。”
“为什么？”
他放下筷子，看着我。
“因为这里有他。”
他说，
“他在这里，所以我在这里。他走了以后，这里有你。你来了，我更走不了了。”
我看着他，手里的煎饼忽然吃不下了。不是不好吃，是太好吃了，好吃到我想哭。他说的每一句话都让我心里发酸，不是难过，是那种被人放在心尖上的感觉——太重了，重到我的心脏承受不住，只能往眼睛里涌。
“刘逸安，你再说下去，我要哭了。”
他看了我一眼，把纸巾推到我面前。
“吃煎饼。”
他说，
“凉了不好吃。”
我吸了吸鼻子，低头继续吃煎饼。煎饼还是热的，边沿焦脆，中间软嫩，葱花的香气在嘴里慢慢化开，像是把整个烟城的秋天都含在了嘴里。
好吃。真的很好吃。