第39章
四月，烟城进入了最好的季节。不冷不热，不干不湿，槐花开满了枝头，香气飘满了整条巷子。周守拙每天早上都要在槐树下坐一会儿，闻着花香喝茶，说这是他一整天最舒服的时候。
锦灰铺门口的槐树也开了花。槐花小小的，白白的，一串一串地垂下来，像挂在树上的小铃铛。风一吹，花瓣簌簌地落，落在青石板路上，落在铺子的门匾上，落在刘逸安的头发上。
“你头上有花。”
我说。
他伸手摸了摸，没摸到。
“左边。”
他又摸了摸左边。
“再左边一点。”
他没摸，直接低头，把脑袋伸过来。我伸手从他头发上撚起那朵槐花，放在手心里。花瓣很小，白白的，薄薄的，几乎透明。
“这是今年的第一朵。”
我说。
“你怎么知道？”
“因为今年的槐花刚刚开，你头上的这朵是最先落的。”
“也许是风吹落的。”
“也许是它自己掉下来的。”
我把那朵槐花夹进笔记本里，合上。
“留着做书签。”
他看着我，没有说话。但我注意到他的嘴角弯了一下。
那天晚上，我们坐在铺子门口吃西瓜。今年的第一颗西瓜，是周守拙送的，说是乡下亲戚种的，沙瓤，很甜。刘逸安切了瓜，摆了一盘，我们坐在矮凳上，一人拿着一块，面对着巷子。
“梓书。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果有一天烟城变了，锦灰铺不在了，我们去哪里？”
我咬了一口西瓜，想了想。
“你在哪里，我就去哪里。”
“我说的不是这个。”
“那你说的是什么？”
“我说的是，”
他看着巷子里的槐花，
“如果我们守不住这里了，怎么办？”
我放下西瓜，看着他。
“烟城在变，锦灰铺也在变。从你师父传到你手里，从旧物堆满到清空，从修旧物到修信、修故事、修记忆。它一直在变。唯一不变的，是你在这里。我也在这里。只要我们在，锦灰铺就在。不是这个房子，是这个名字，这支竹笛，这些故事。”
他沉默了很久。
“你说得对。”
他说。
“我什么时候说得不对过？”
“你经常说得不对。”
“比如？”
“比如你说你‘没事’的时候。”
我想了想，笑了。
“那是善意的谎言。”
“谎言没有善意的。”
“那你以后别说‘习惯了’，我也不说‘我没事’了。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿。
“好。”
他说。
我们继续吃西瓜。西瓜很甜，汁水顺着嘴角流下来，我用纸巾擦了擦，又递给他一张。他接过去，擦了擦嘴角，把擦过的纸巾叠得方方正正，放在盘子的旁边。
“你擦过的纸巾都叠得这么整齐。”
我说。
“习惯了。”
“你又说‘习惯了’。”
他的手顿了一下。
“这个不算。”
他说。
“为什么不算？”
“因为这是真的习惯了。”
“那也是谎言。你每次说‘习惯了’，都是因为你不愿意说别的。你说‘习惯了’，其实是你想让别人觉得你不在意。但你在意。你在意的要命。”
他把手里的西瓜皮放在盘子里，擦了擦手，看着巷子里的月光。
“也许吧。”
他说。
“不是也许。是就是。”
他没有反驳。他伸出手，把我的手握在手心里。他的手很暖，指腹的茧蹭着我的手背，微微的粗糙。
“梓书。”
“嗯。”
“我不想习惯了。”
“那就别习惯。”
他转过头看着我。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，淡淡的，软软的，像槐花落在水面上，漾开一圈细细的涟漪。
“我想一直这样。”
他说，
“和你在一起，不想习惯没有你的日子。”
我握紧了他的手。
“那就一直这样。”
他低下头，看着我们交握的手。他的拇指在我的手背上慢慢摩挲着，一圈一圈的，像是在画一个没有尽头的圆。
槐花还在落，一朵一朵的，落在我们的头发上，落在肩膀上，落在交握的手上。没有人去拂。就让它们落着，落满我们的头发，落满我们的肩膀，落满我们的手。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你头发上又有花了。”
“不管它。”
“不管它它就在那儿。”
“在就在。”
我看着他那朵槐花，白白的，小小的，嵌在他乌黑的头发里，像一枚小小的白月光。
“好看。”
我说。
他没有说话。但他握着我的手，又紧了一些。