第40章
四月末，我们回了一趟老宅。
春天来了，老宅的槐树开了花，满树的槐花白灿灿的，像下了一场雪。天井里的水池被雨水灌满了，水很清，能看见底，池底铺着鹅卵石，石头上长了一层绿茸茸的青苔。竹子长得很高很密，把半边天空都遮住了。
我们推开西厢的门，里面已经空了。木箱都搬走了，只剩下空荡荡的房间和地面上的防潮垫。阳光从窗户缝隙里漏进来，落在地板上，把那些防潮垫留下的压痕照得很清楚。
“你小时候，”
刘逸安站在西厢门口，
“来过这里。”
“我不记得了。”
“你不记得的事多了。你满月的时候，你舅舅抱着你在这间屋子里站了很久。他对你说了那句话，然后把你交给你母亲，就走了。”
我站在西厢的中央，闭上眼睛。阳光落在我的眼皮上，暖洋洋的，一片橙红色。我想象顾长安站在这里，抱着一个满月的婴儿，对他说
“阿书，舅舅要走了”
。他的声音是什么样的？低沉的，沙哑的，还是温柔的？他的手是什么样的？修长的，粗糙的，还是微微发抖的？
我不知道。但我能感觉到他。在这个房间里，在这间老宅里，在每一条缝隙、每一块砖瓦里，都有他的痕迹。不是看得见的痕迹，是看不见的——嵌在墙里，嵌在梁柱里，嵌在空气里。
“他在这里。”
我说。
“嗯。”
刘逸安说，
“他一直在这里。”
我们在老宅待了一下午。刘逸安把每个房间都看了一遍，有些房间他也没有来过，比如东厢——我母亲的房间。我们推开门，里面陈设简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一面小镜子，镜子已经模糊了，照不清人影。
“你母亲每天早上坐在这里梳头。”
刘逸安说。
“你怎么知道？”
“周叔说的。他说她每天早上都会在这面镜子前坐很久，把头发梳得整整齐齐。她爱美。”
我拿起那面小镜子，镜面上有一层灰，我用手抹了抹，模模糊糊地看见了自己的脸。眉眼间的样子，和她真的像。周守拙第一眼看见我的时候就愣住了，刘逸安第一次看见我的时候手指在抖——他们从我脸上，看到了我母亲。
“她后来不照镜子了。”
我说。
“什么时候？”
“她去了北方以后。我小时候，家里的镜子都对着墙，从来不用。我以为是她不爱照镜子，后来才知道，她是不敢看自己的脸。”
“为什么？”
“因为她的脸会让她想起烟城。”
刘逸安站在书桌前，看着那面模糊的镜子，没有说话。他把镜子翻过来，镜背上贴着一张小小的黑白照片，照片上是一个年轻女人和一个年轻男人，站在锦灰铺门口，阳光很好，两人都在笑。
是我母亲和顾长安。
唯一的一张合影。我母亲把它贴在镜子的背面，每天照镜子的时候，看不见它。但每次把镜子翻过来，就能看见。
“她从来没有忘记过。”
我说。
“嗯。”
“她走的时候把镜子留在这里了。是不想带走，还是忘了？”
“也许都不是。”
刘逸安说，
“也许她是故意留下的。她知道总有一天会有人来，看到这张照片，看到她和他的脸，看到他们曾经笑过。”
我把镜子放回书桌上，没有带走。它应该在这里，在这间屋子里，在这张书桌上，在这束从窗户漏进来的阳光里。
从老宅出来的时候，天快黑了。巷口的槐树在暮色里显得格外安静，叶子被晚风吹得沙沙响。我们站在树下，看着巷子深处。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你说我舅舅希望我来吗？”
“他当然希望你来。”
“你怎么知道？”
“因为他等了你二十四年。”
刘逸安看着巷子里的暮色，
“从你出生那天起，他就在等。他等了你二十四年，等到你不来了，他才走。”
我攥紧了手，指甲嵌进掌心里。
“他走的那天晚上，你在做什么？”
“我在柜台前面睡着了。”
刘逸安的声音很低，
“他在后间吹笛子，吹了很久。我不知道他吹的是什么曲子，但那首曲子我后来再也没有吹过。不是忘了，是不敢吹。怕吹了，他就真的走了。”
“那你现在敢吹了吗？”
他沉默了一会儿。
“你来了之后，就敢了。”
他从背包里拿出竹笛，放在唇边，吹了一首曲子。曲子很长，绵绵的，软软的，像烟城永远下不完的雨。旋律很旧，旧得像是从某个早已消失的年代里飘过来的。我站在槐树下，听着这首曲子，眼眶一点一点地热了起来。
这曲子我听过。第一次来锦灰铺的那个晚上，他在铺子里吹的，就是这首。无名。他没有告诉过我名字，顾长安也没有。但我知道它叫什么。
它叫念念。
不是杜念的念，是思念的念。是顾长安想念了半辈子、从没敢说出口的那个字。
他吹完了最后一个音，放下竹笛。暮色里他的脸看不太清楚，但他的眼睛很亮，像是黑暗里燃着的两盏灯。
“走吧。”
他说，
“回去。”
他握住我的手，牵着我走过巷子，走过夹道，走回锦灰铺。他的手很大，把我的整只手都包在里面，掌心干燥而温暖。
我没有问他为什么忽然牵我的手。他也没有解释。
我们就这样牵着手走过了那条窄窄的夹道，走过了那扇褪色的小门，走进了锦灰铺。
灯亮着。炉火烧着。一切都和离开的时候一样。
但不一样的是，从今天起，他牵我的手了。不是偶然碰到，不是小心翼翼地试探，是认认真真地、大大方方地、握紧了就不松开地牵。
“刘逸安。”
“嗯。”
“以后都这样。”
“好。”
他松开我的手，去厨房做饭。我站在柜台前面，看着自己的手。手心里还有他的温度，一点一点地散去，我攥了攥拳头，好像这样就能把那点温度多留一会儿。
窗外的槐花还在落。
我走到窗边，推开窗户，伸手接了一朵。花瓣小小的，白白的，躺在我手心里，像一枚小小的白月光。
我把那朵槐花夹进笔记本里，和第一朵放在一起。两朵花，并排躺在纸页之间，像两个挨着肩膀的人。
我合上笔记本，走出柜台，走进厨房。
他正站在灶台前切菜，听见我的脚步声，没有回头。
“饿了？”
“嗯。”
“很快就好。”
“刘逸安。”
“嗯。”
“刚才你吹的那首曲子，叫什么？”
他的手停了一下。
“无名。”
他说。
“它有名字。”
“什么名字？”
“念念。”
他放下菜刀，转过身看着我。
“你怎么知道？”
他问。
“因为你的眼睛告诉我的。你吹那首曲子的时候，眼睛里全是一个人的影子。那个人不在了，但你每次吹起这首曲子，他就在你身边。”
他看着我的眼睛，看了很久。
“嗯。”
他说。
他转过身，继续切菜。刀刃落在砧板上，发出细密而均匀的声响。我站在他身后，看着他的背影。
白衬衫，袖口挽到小臂，肩背的线条很好看。和第一次在厨房里看见他时一样。但又不一样。第一次看见他的时候，我只是一个来烟城寻找母亲遗愿的过客。现在，我是他牵着走过夹道的人。
“刘逸安。”
“嗯。”
“明天早上想吃什么？”
“你想吃什么？”
“想吃你做的煎饼。”
“好。”
窗外又下起了雨。春天的雨，细细密密的，落在瓦片上，发出沙沙的声响。我站在厨房门口，看着刘逸安在灶台前忙活，心里很安静。不是没有声音的安静，是所有的声音都刚刚好——雨声，切菜声，他的呼吸声。
这些声音混在一起，变成了一首曲子。没有名字，但很好听。