第24章
七月末的时候，烟城博物馆的人来了。
来的是一个姓陆的副馆长，四十多岁，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他在铺子里转了一圈，看了那些旧物，表情从淡定变成惊讶，从惊讶变成激动，最后摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。
“这些东西，”
他的声音有些发抖，
“你们真的愿意捐？”
“愿意。”
我说。
“这些不是普通的东西。这是烟城几十年的记忆。有些东西我们馆里都没有，只在老辈人的口述里听过。”
他看着刘逸安，
“你师父是谁？”
刘逸安报了顾长安的名字。
陆馆长的表情变了。
“顾长安？锦灰铺的顾长安？”
“你认识他？”
我问。
“我不认识。我师父认识。我师父以前在烟城文化馆工作，跟顾长安打过交道。他说锦灰铺的顾长安是个奇人，烟城没有他不知道的事，没有他修不了的东西。他想请顾长安到文化馆来工作，顾长安拒绝了。他说他哪儿都不去，他就在锦灰铺。”
刘逸安站在柜台后面，手里握着那支竹笛，没有表情。
陆馆长在铺子里又看了一会儿，说了很多感谢的话，说回去之后会尽快安排人来搬运和登记。走的时候他在门口停下来，转过身，看着铺子里的那些旧物，忽然鞠了一躬。
“替烟城谢谢你们。”
他说。
门关上之后，铺子里安静了下来。刘逸安走到柜台后面，坐下，拿起竹笛，放在唇边。他没有吹，只是握着。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“嗯。”
我走过去，站在他旁边。他坐在椅子上，我站着，他擡起头才能看到我的脸。他擡着头看我的时候，眼里的光很碎，像是碎瓷片，一片一片的，拼不出原来的样子。
“你舍不得。”
我说。
“没有。”
“你有的。”
他沉默了一会儿。
“这些东西跟了我二十年。”
“我知道。”
“我不是舍不得它们。我是不知道它们走了之后，这间铺子还剩下什么。”
“我说过了，还有你，还有我。”
他看着我，没有说话。我伸出手，碰了碰他的手背。他没有躲开，也没有回应，只是让我碰着。
“刘逸安。”
“嗯。”
“等这些东西都搬走了，我们把铺子重新粉刷一遍。墙白了，亮了，你就不会觉得空了。”
“我不会粉刷。”
“我也不会。我们可以学。”
他的嘴角动了一下。很轻很浅，但那是笑。
“好。”
他说。
那天晚上我们坐在铺子门口吃西瓜。刘逸安切瓜的刀工很好，每一块都切得大小均匀，摆在一个青花大盘子里，红瓤绿皮，在灯光下煞是好看。我拿起一块咬了一口，很甜，汁水顺着嘴角流下来，我用手背擦了一下，手背上全是红色的汁水。
刘逸安递给我一张纸巾。我接过来擦了擦手，又擦了一下嘴角。
“你吃东西的样子，”
他说，
“像个小孩子。”
“我吃东西的样子怎么了？”
“没什么。就是像个小孩子。”
我不知道这是夸奖还是批评，但他说这话的时候语气很轻很柔，像是在说什么让他心里柔软的东西。
“刘逸安，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你五岁之前的事，真的只记得那么多？”
他拿着西瓜的手顿了一下。
“为什么忽然问这个？”
“因为我一直在想，你五岁之前到底发生了什么。你身上的那件小褂子，领口内侧绣着你的名字。那个女人叫你安儿，她总是哭。你的名字是本来就有的，不是你师父给你取的。你的过去不是空白的，只是你不记得了。”
他没有说话。他把西瓜放在盘子里，擦了擦手。
“你想知道？”
他问。
“想。”
我说，
“不是因为我好奇。是因为你的过去也是你的一部分。我想了解全部的你，不只是锦灰铺里的你。”
他看着门外的巷子。巷子里很暗，只有远处的路灯投下一小片昏黄的光。一只猫从巷口走过，悄无声息的，像一团移动的阴影。
“我有时候会梦见她。”
他说。
“谁？”
“那个女人。那个叫我安儿的女人。”
他的声音很低，
“梦很短。只有一个画面。她蹲下来，看着我的眼睛，叫我安儿。她的眼睛里有泪，但她在笑。她跟我说了一句话，但我听不清。每次都是这样——她蹲下来，叫我安儿，说一句话，我听不清，然后就醒了。”
“你从来没听清过？”
“从来没有。”
“你想听清吗？”
他沉默了很久。久到那只猫从巷子另一头走了回来，久到路灯的光从昏黄变成了暗黄。
“想。”
他说，
“但我怕。”
“怕什么？”
“怕听清了之后，”
他的声音有些涩，
“我就不是现在的我了。”
我放下西瓜，看着他。他的侧脸在灯光下显得很瘦削，下颌线绷得很紧。我忽然很想抱他。不是那种蜻蜓点水的拥抱，是很用力的、把他整个人箍在怀里的拥抱。把他身上那些二十年的孤单、二十年的等待、二十年的沉默，全都抱碎。
但我没有。我只是坐在他旁边，肩膀挨着肩膀。
“不管你是谁，”
我说，
“你都是刘逸安。你都是我喜欢的那个人。”
他没有说话。但我感觉到他的手复上了我的手背。不是握，只是覆着。手心贴着我的手背，温热，干燥，带着西瓜的汁水残留的微黏。
我们就这样坐着，看着巷子里的灯光，听着远处的虫鸣。七月的烟城，夜晚比白天舒服一些，空气里还是湿的，但风里有一点点凉意。
西瓜吃完了，盘子空了。我把盘子和瓜皮端到厨房去洗，回来的时候，他已经把椅子收好了，柜台上的灯也关了。
“睡吧。”
他说。
“你睡小房间，我睡柜台后面。”
我说。
“今天轮到我睡柜台后面。”
“昨天你睡的就是柜台后面。”
“那今天还是我。”
“不行，你前天说的是轮流。”
我们站在黑暗的铺子里，争论着谁睡哪儿。最后他妥协了。
“你去睡小房间。”
他说，
“我睡柜台后面。”
“但你昨天——”
“梓书。”
他打断我，声音低低的，
“听话。”
听话。
这两个字让我的心脏漏跳了一拍。不是因为它有多暧昧，是因为他说这两个字的时候，语气里有一种说不清道不明的东西——不是命令，不是请求，是那种很自然的、把你当成自己人才会说出来的话。
“好。”
我说。
我走进小房间，脱了鞋，躺在床上。被子上还有那股淡淡的松木味，是他的味道。我翻了个身，把被子拉上来，蒙住半张脸。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，关于那个女人的。以后如果你愿意，可以跟我说更多。”
沉默了一会儿。
“好。”
我闭上眼睛，嘴角弯着。黑暗里他的呼吸声从门那边传过来，一深一浅，平稳而缓慢。我听着那个声音，不知不觉就睡着了。
那天晚上我又做了那个梦。
他站在深巷里，朝我伸手，叫我梓书。我走过去，这次巷子没有变长，我的脚步也没有变慢。我走到了他面前。
他的脸在雾里看不清楚，但我能看见他的手——修长白皙，指节分明。我伸出手，握住了他的手。
他的手是暖的。
不是冰凉的，不是虚幻的，是实实在在的、温热的一只手。
“梓书。”
他叫我。
“我在。”
我说。
然后我醒了。窗外天已经亮了，阳光从窗户缝隙里漏进来，在地上投下细碎的光斑。我躺在床上，手心还残留着梦里的温度——温热的，像是什么人的手刚刚握过我的手。
我攥了攥手心，把那一丝温度攥住，翻了个身，面朝墙，无声地笑了很久。