第22章
七月的时候，烟城热了起来。
不是北方那种干热，是湿热。空气里全是水，人像被泡在一缸温水里，不动都出汗。老宅的木头在高温里散发出更浓烈的气味，樟木的香，旧纸的霉，混在一起，像是一锅熬了很久的汤。
我开始习惯这种热了。就像我已经习惯了烟城的雨、烟城的慢、烟城的一切。
锦灰铺里倒是凉快。老房子墙厚，太阳晒不透，加上刘逸安不知道从哪里翻出一台老式电风扇，扇叶一转，嗡嗡地响，把铺子里的热气搅散了一些。电风扇是八十年代的东西，绿色的外壳，网罩上锈迹斑斑，但转起来风力不小。刘逸安说这是顾长安以前用过的，修了好几次，舍不得扔。
“你师父也怕热？”
我坐在电风扇前面，把脸凑到网罩上，让风吹散脸上的汗。
“他不怕热。他怕闷。”
刘逸安在柜台后面修一只铜壶，低着头，手里的锉刀发出细细的声响，
“夏天的时候他经常坐在门口，吹笛子。隔壁裁缝铺的老王说他的笛声把整条巷子都吹凉了。”
“你也会吹。你吹的时候怎么没有把巷子吹凉？”
他擡起头看了我一眼。
“我吹得没他好。”
这是刘逸安第一次承认自己有不如人的地方。我有些意外，但更多的是好奇。
“他的笛子是谁教的？”
“他师父教的。我师公。”
“师公是个什么样的人？”
刘逸安放下锉刀，想了想。
“我没见过。他死的时候，我师父才十几岁。师父很少提他。只说他是烟城最好的手艺人，什么都会修，什么都能修。瓷器的金缮，书画的装裱，铜器的錾刻，木器的雕花。没有他不会的。”
“那你师父的手艺都是跟他学的？”
“嗯。师公把一身本事都教给了他。他又把一身本事都教给了我。”
刘逸安的语气很平，但我注意到他说“又”字的时候，停顿了一下。
我忽然想到一件事。
“那你师公是怎么到锦灰铺来的？”
“不知道。”
刘逸安重新拿起锉刀，
“师父没说过。也许他跟师父一样，也是被人捡来的。也许这个铺子就是这样一代一代传下来的——有人来了，学会了，留下了，然后再传给下一个来的人。”
“那传到我这儿呢？”
我说，
“我什么都不会。”
刘逸安看了我一眼。
“你会擦瓷器了。”
“那不算。”
“你学会了轻一点。”
他说，
“这就够了。”
轻一点。他以前总跟我说“轻一点”。擦瓷器的时候轻一点，翻旧书的时候轻一点，碰那些碎瓷片的时候轻一点。现在我不需要他提醒了，我已经学会了轻一点。不只是手轻，是心也轻了。不急不躁，不慌不忙，像烟城的雨一样，慢慢地下，慢慢地停。
“那我以后是不是也可以教你徒弟？”
我开玩笑。
刘逸安没有笑。他放下锉刀，看着那只铜壶，说了一句让我没想到的话。
“不一定有以后了。”
“什么？”
“这个铺子。”
他说，
“不一定能一直开下去。”
我的心沉了一下。
“为什么？”
“城南那边要拆迁了。”
我愣住了。
“我听周叔说的。”
刘逸安的声音很平静，像是在说一件跟他无关的事，
“老街那一带都要拆，盖商业区。烟柳巷在范围内，锦灰铺也是。”
“什么时候？”
“不知道。也许明年，也许后年。也许更快。”
我坐在电风扇前面，风呼呼地吹着我的后背，但我一点都不觉得凉了。
“那你怎么办？”
我问。
“什么怎么办？”
“铺子没了，你怎么办？”
他放下锉刀，看着我。
“我守的不是铺子。”
“那你守的是什么？”
他没有回答。他低下头，继续修那只铜壶。锉刀在铜面上划过，发出细细的声响，像是什么东西在慢慢被磨平。
我看着他，心里忽然很疼。
他说他守的不是铺子。他守的是顾长安留给他的一切——那些旧物，那些记忆，那个承诺，那个等了很多年才等来的我。铺子只是一个壳，壳碎了没关系，里面的东西还在。但壳碎了之后，里面的东西放在哪里？他放在哪里？他把自己放在哪里？
“刘逸安。”
“嗯。”
“如果铺子真的拆了，你跟我走。”
他没擡头。
“去哪？”
“北方。”
“我不去北方。”
“为什么？”
“我不习惯干燥。”
“那我们去南方。去一个不干燥的地方。去一个会下雨的地方。去一个你愿意待的地方。”
他终于擡起头看着我。那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微晃动。
“你在跟我私奔？”
他问。
我愣了一下，然后笑了。
“算是吧。”
他的嘴角动了一下，但没有笑出来。他低下头，继续修铜壶。
“再说吧。”
他说。
我没有再说什么。电风扇嗡嗡地转着，把铺子里的热气搅来搅去。我坐在矮凳上，看着他修那只铜壶，看他用锉刀一点一点地磨掉铜面上的锈迹，看他把磨好的地方用棉布擦亮，看铜面在灯光下渐渐露出黄灿灿的本色。
这是一只老铜壶，壶身上錾着梅花，枝干遒劲，花瓣舒展。梅花的花蕊錾得很细，每一根蕊丝都清晰可见，像是一阵风吹过来就会颤。师公做的，刘逸安说。他师父修过很多次，他接着修。
一只铜壶，传了三代人。
我想起刘逸安说的那句话——
“也许这个铺子就是这样一代一代传下来的。有人来了，学会了，留下了，然后再传给下一个来的人。”
铜壶可以传下去，手艺可以传下去，记忆可以传下去。但铺子呢？如果铺子没有了，这些旧物放在哪里？那些碎瓷片、旧书信、破了的书、缺了角的玉，它们去哪里？
“刘逸安。”
“嗯。”
“那些旧物，你有没有想过给它们找个新地方？”
“什么新地方？”
“一个安全的地方。不会被拆的地方。一个可以让它们一直待下去的地方。”
他放下锉刀，看着我。
“比如？”
我想了一会儿。
“比如，烟城的博物馆。把这些东西捐给博物馆，它们就能一直保存下去，不会散，不会丢，不会被拆掉。”
他没有说话。他拿起棉布，擦那只铜壶，擦了很久。
“你舍得？”
他问。
“我舍不舍得不重要。重要的是这些东西不应该散。它们是你师父一辈子的心血，是你师公一辈子的心血，是你一辈子的守候。它们应该被更多人看见，被更多人记住。”
他停下手里的动作，看着那只铜壶。灯光落在壶面上，梅花的花蕊在光里闪闪发亮。
“你说得对。”
他说。