第57章返程
时廷桢扶着门框，在门口又站了一会，等楼道里声控灯全都熄灭了，黑暗重新包裹上来，他才关上门。
满桌饭菜早已凉透，凝固的油脂在盘边结出浅白色的圈，他走过去开始收拾，又把没吃完的放进冰箱，剩下的端进厨房一起去洗。
冬天的水冰得刺骨，但他手上没停。
洗着洗着，时廷桢忽然想起曾经在饭店当服务员的时候。
每个月拿两千块，包吃包住，从早上八点干到晚上十一点，一周休一天。
所谓的宿舍，是饭店二楼一间终年不见阳光的仓库，三个服务员挤在里面，睡两张生锈的架子床，其中一对是夫妻。
饭店常年飘着油烟味和泔水味，味道顺着门缝钻进不通风的宿舍，时间一长，人似乎都被腌入了味。
他跟褚晨生活惯了，也变得洁癖起来，空了就一遍遍洗衣服，晾干又用塑料袋把衣服都包起来，在后厨打下手的时候也是，隔一会就要洗一次手。
主厨有一回实在看不下去，骂他，说：“爱干净就别做这个。”
后来，他又一点一点把身上跟褚晨有关的习惯全部割舍。
第二天，褚晨一行人结束工作返回北京，时廷桢是从其他同事口中得知的这个消息。
尽调艰难地以“可以考虑投资”的结果收尾。
褚晨在报告的最后，补了一系列前提条件，比如要办理环保审批，要补缴土地出让金，改善员工工作环境，加强培训和在职教育。
尽管他心里清楚，这些条件对目前的万山来说很难做到。
午休的时候，时廷桢难得做了场梦。
梦里，他又回到了当初看褚晨出国离开的那片土坡，直到很久以后他才知道，当时机场还没通国际航班，褚晨是从省城转其他地方走的，相当于一天都是空等。
他这一生，做什么都是一场空。
航班抵达北京时，首都的天空依旧是熟悉的、灰蒙蒙的色调。
褚晨和梁妍他们一起回了律所，把手上的工作全部做了交接和收尾，等到窗外华灯初上，车流汇成缓慢移动的光河，他才彻底甩手，从律所离开，宣布休假。
冬夜的寒风卷着城市的灰尘扑面而来，褚晨裹紧大衣，招手拦了辆出租车。
报地址的时候，他本想回家，突然又顿了一下，公寓实在太冷清、太安静了。
褚晨改口，让司机开去一个藏在胡同里的酒吧。
这天晚上朋友聚会，他准备去凑个热闹。
朋友叫许可，是在美国的时候认识的，后来回国发展，如今已是小有名气的心理医生。这晚，是他和他相恋多年的男友的非正式单身派对，也是两人关系在亲友圈里的正式公开。
褚晨到的时候，包间里已经酒过三巡，彻底热闹起来。
许可见到他，端着酒杯迎上来。
“呦！稀客啊，褚大律师！”他拍了拍褚晨的肩膀，“你不是说行程排满了来不了吗？怎么，良心发现了。”
褚晨扯了扯嘴角：“刚忙完，顺路。”
他跟其他朋友打了个招呼，接过许可递来的一杯威士忌，在沙发一角坐下。
房间里暖气很足，朋友们正热烈地八卦着他们的出柜经历，以及即将到来的婚礼。
“可能因为我们俩都经济独立了，工作也稳定，父母看到我们认真规划未来，不是开玩笑，态度就软化了。”
许可眨了眨眼：“当然，前期铺垫和心理建设也没少做。”
“那你们准备在哪办婚礼呢？”有人追问。
“小可想去马尔代夫，还能玩浮潜。”许可的另一半笑道，“到时候大家都来啊，我俩包住宿和机票。”
朋友们发出起哄的呼声，所有人都在笑，空气里弥漫着苦尽甘来的味道。
只有褚晨坐在角落，偶尔在有人看过来的时候，礼貌地举一下杯示意。
太久没吃辣，昨晚他一回酒店就撑不住，吐了个干净，今天一整天胃里都没消停过。
但他也没吃药，就这么硬忍着。
好像只有这样，他才能确信，前几天在岳川的所有，不是一场荒诞的幻觉。
疼是真的，岳川也是真的。
“想什么呢，进来就在这喝闷酒。”许可走过来，“脸色也不太好，胃不舒服？”
褚晨摇头：“没事，工作太久了，有点累。”
他举起杯子，跟许可碰了一下：“恭喜。”
“谢谢。”
许可冲他挤挤眼：“你呢，现在有进展吗，也别一天老惦记着工作，又不能陪着过一辈子。”
褚晨晃着杯里的冰球，笑了笑：“我可能是没机会了，还是赚钱吧，等什么时候觉得赚够了，就辞职，找个环境好点的地方养老区。”
“也别这样说嘛，时代总是一点一点在变好的，谁知道后面又会遇上什么有缘人呢。”
“嗯，时代是在变好。”
似乎是看出褚晨没有心情聊天，许可安慰地拍了拍他的肩膀，起身去照顾别的朋友了。
褚晨将杯中剩余的酒一饮而尽，仰靠在沙发上，脸一半清晰，一半隐在暗处。
就在这时，手机上有人打来了电话。
他用手揉了揉发胀的太阳xue，把电话接起来。
“喂？”
“喂，我杨鹏。”
“是你啊。”
“我查到时廷桢一点事，很多年前的……”
“啊……我都忘记这回事了，”褚晨捏了捏鼻梁，让自己保持清醒，“麻烦你了，不用再查了，我不想知道他——”
“还是听听吧，我觉得你会对这件事感兴趣的。”
杨鹏打断他：“是2009年的一个新闻报道，永宁村……”
“你等等，”褚晨叹了口气，“这有点吵，我找个安静的地方。”
他起身离开包间，穿过走廊，推开安全出口的防火门，走进楼梯间。
“你说吧。”他靠在冰凉的墙壁上。
“那个新闻报道是这样的，2009年6月，永宁村发生火灾，就是他老家的那个村子，疑似村民自焚威胁索要拆迁款，事故造成一死三重伤。”
“被烧死的那个……”杨鹏的声音顿了顿，“是他爸。”
“？！”
褚晨大脑一片空白。
“事情有点复杂，大概就是村子要拆迁，村民嫌补偿低，闹事，还自焚抗议。我待会把报道发给你，你自己看。”
“这篇报道当年影响不小，据说……时家是村里最后唯一一户没签拆迁协议的，事情出来后，网上骂声一片，还有……比较极端的人，往医院寄过花圈。”
褚晨愣住，不知道是确实有点喝醉了，还是他突然听不懂人话了，他几乎是颤抖着手，点开的杨鹏发来的图片。
那是一张有些模糊的旧报纸版面的照片，他一目十行地看完，跟杨鹏说得差不多，只不过描述更冰冷一些。
褚晨视线再往下，来到报道的署名处：
记者：陆博新。
他瞳孔骤缩。
“这个记者……”
那天在时廷桢家里，他管这个人叫：陆哥。
-褚律师？你好，我叫陆博新。
褚晨觉得自己的喉咙像是被什么东西死死扼住了，呼吸不上来。
“哦，你说陆博新？”杨鹏显然也查过，“我只辗转找到一个他当年新闻系老师的电话，不知道他现在去哪了，听说09年因为寻衅滋事进去了几年，再后来就没他的消息了。”
褚晨手指因为用力握着手机而指节发白。
接着，那头杨鹏似乎是犹豫了一下，才道。
“褚晨，咱们认识十多年了，你心里怎么想的，我大概能猜到。我说不出阻止你的话，但有一句，我必须提。茂县这段时间不太平，你千万小心。”
“怎么了？”褚晨皱紧眉头，敏锐地捕捉到对方语气里的异常。
“前阵子，茂县那边一个银行里负责催收贷款的小职员没了。”
杨鹏的声音压得更低了，褚晨得全神贯注才能听清。
“这事背后不简单，我听小道消息说，钦差已经在来的路上了。”
远处酒吧的音响不知出了什么故障，突然发出一阵极为短促、却异常尖锐刺耳的电流啸叫声，像是巨大的警告。
一阵毛骨悚然的寒意瞬间爬上褚晨脊背。