泡了水的记忆
墨羽怀十九岁以前的记忆是一页被水泡过的纸。
他能看见纸面上还有一些模糊的痕迹，像是曾经写过字的地方，墨迹晕开了，边缘洇成一片灰蒙蒙的影子。他把那页纸举起来对着光看，能分辨出一些大概的轮廓——有一个人形，有一扇窗，有一道长长的走廊，走廊尽头有一扇门半开着，门缝里漏进来一束光。他想凑近了看清那束光照着什么，但那些影子太淡了，淡到他每一次眨眼都会丢失一点，再睁眼的时候已经分不清是自己记起来的还是自己想象出来的。
他记得那种空旷的感觉。很大的房间，天花板很高，他的脚步声踩在地板上的时候会有回声，哒、哒、哒，像一颗弹珠在空荡荡的盒子里来回滚着。他记得有人替他系领带。那双手很白，指节修长，替他打了一个漂亮的温莎结，然后退后半步，低下头。他不记得那个人长什么样，只记得对方退开的时候带起了一缕很淡的香味，像是洗衣液的味道，又像是别的什么。
他记得有人叫他“少爷”。那个称呼从别人的嘴里出来的时候总是带着一种恭恭敬敬的疏远，像隔着一层玻璃在说话，看得见口型听得见声音，但那层玻璃始终挡在中间。
.
他还记得一个模糊的画面。他站在一扇很大的落地窗前，窗外是修剪得很整齐的花园，花圃里的冬青被剪成了圆润的球形，在阳光下绿得发亮。他看见自己的倒影映在玻璃上，一张年轻的脸，面无表情，像一尊还没被注入灵魂的石膏像。他看了那个倒影很久，然后转身走了。他不知道自己去了哪里，那个画面就在那里断了。
这些都是碎片。散落在他意识最深处的角落里，像旧衣柜最底层抽屉里翻出来的东西，已经褪色了、边角也卷了，但他舍不得扔，因为那是他唯一能证明十九岁之前自己存在过的证据。
他对父母的记忆完全消失了。他记得“父亲”这个词，记得“母亲”这个词，但这两个词对应的面孔是两团灰白色的雾气，没有五官，没有表情。他试着在脑海中拼凑他们的轮廓，但那些碎片对不上，像打乱了的拼图，每一片的边缘都不吻合。他不知道自己跟他们的关系是好是坏，不知道他们是否爱他，不知道他们现在在哪，不知道他们知不知道他在这里。
他甚至不确定那段时间真正属于自己。
他有时候会怀疑那些记忆是别人塞进他脑子里的。也许是系统干的，也许是穿越本身造成的，也许他从来就不是什么大少爷，只是系统给他编了一套身世背景来填补空白。但他低头看自己手腕的时候，会发现一道极浅的旧痕，像是小时候被什么东西划了一下留下来的印子。那道印子真实地附着在他的皮肤上，不像是编造出来的。
他十九岁那年醒过来，脑子里干干净净的。系统在脑子里告诉他他是什么身份、什么性别、什么信息素，他就接受了。他推开宿舍门走进校园的那一刻，阳光落在脸上暖融融的，他看着那些陌生的树和陌生的路，觉得自己像一粒被风吹到新土壤里的种子，不知道自己是何时从哪棵树上落下来的。
他在格斗课上第一眼看见江愿昭的时候，心跳漏了一拍。那种感觉跟记忆无关，跟系统无关，跟这个世界的一切设定都无关。那是他的身体自己在做出反应，像一扇门被风吹了一下，微微开了一条缝，门缝里透进来一束他自己也说不清来处的光。
江愿昭看着他，嘴角弯了一下，说“你是omega吧”，他回了一句“是”。那天的阳光从窗外照进来落在江愿昭的白衬衫上，把衬衫的布料照成一整片柔和的白色。墨羽怀坐在最后一排角落里看着他，心里有一种很奇怪的感觉——像是他已经见过这个人很多次了，比十九年更久，比穿越更久，比他能记住的一切都更久。但他搜遍了那页被水泡过的纸，上面一个字都没有写下江愿昭的名字。
后来江愿昭教他收信息素，教他稳住重心，教他在被击倒之后怎么最快站起来。他每一次听到江愿昭说话，心脏都会比平时跳快一点点，像一个已经被驯化的本能，改不掉了。他不知道这算不算喜欢，因为他不记得自己喜欢过任何人。他只知道江愿昭站在他面前的时候，那页被水泡过的纸上就会浮出来一圈细细的、暖融融的光晕，像有人从纸背打了一盏灯，把那些模糊的影子照出了一点温度。
他在宿舍里睡觉的时候偶尔会做梦。梦里有一间很大的房间，窗帘是深色的，垂到地板上的时候在边缘微微卷着，像被风吹过很多次。他坐在一张很大的书桌后面，面前摊着一本书，但他一个字都没读进去。他侧过头看着那扇半开的门，门缝里透进来一束光。他盯着那束光看了一会儿，然后低下头，继续翻那本读不进去的书。
醒来的时候他不记得那本书是什么内容，不记得那间房间里还有什么，但他记得那扇门缝里漏进来的那束光，暖融融的，像有人在门那边等他。
他不知道那个人是谁。也许他永远都不会知道了。