为什么不从一开始就告诉我
墨羽怀不知道自己是怎么坐回椅子上的。
他只记得自己站起来过，走到窗边站了一会儿，又走回来了。膝盖碰着桌腿的时候发出一声闷响，他没有低头去看，整个人顺着椅背滑坐下来，双手捂住了脸。手心里的温度跟脸颊上的凉意撞在一起，他感觉到了自己嘴唇在发抖，那种抖是从下巴一路蔓延上来的，控制不住，越压越厉害。
他把脸埋进掌心里，肩膀开始轻轻地一抽一抽。没有声音，只有呼吸在手掌的缝隙里闷闷地进出，偶尔带出一声短促的呜咽，又被他用力咽回去。他感觉到有温热的东西从指缝里渗出来，顺着掌根滑到手腕上，然后又渗进袖口里。
他不知道自己哭是因为难过还是因为委屈，也可能两者都有。但更多的是一种说不清道不明的荒诞感——他来到这个世界不到三个月，什么都不知道，什么都没有，连自己在这个世界有个父亲都是别人告诉他的。而现在那个人在两个月前就替他做完了所有决定，让他过来了三个月，跟人建立了关系，习惯了一个地方，然后再告诉他——好了，时间到了，走吧。
墨羽怀把脸擡起来了一点点，泪水和掌心的温度混在一起，糊了满脸。他睁着眼看着天花板上模糊的轮廓，声音沙哑又断断续续的：“为什么……为什么不一开始就告诉我……”
他的声音在空荡荡的宿舍里弹了一下就散了，没有回声。他又把脸埋回手心里，肩膀又抽了一下：“如果我一开始就知道……如果我一开始就知道……”他重复了两遍这句话，没有说完后面是什么。他不知道自己是想说“如果一开始就知道我就不会喜欢上江愿昭”，还是想说“如果一开始就知道我会把剩下的每一天都记得更清楚一些”。
他不知道自己真正想说的是哪一句。也可能两句话都是真的。
窗外的夜越来越深了，墨羽怀坐在椅子上，手盖着脸，眼泪从指缝里一滴一滴地渗出来，滴在膝盖上把裤子的布料洇成了深色。他哭了很久，久到他自己都不知道过了多久，久到眼眶发干发涩再也挤不出新的泪。他慢慢把手放下来，低头看着自己的掌心，湿漉漉的，在手机屏幕微弱的反光里泛着一层水光。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来，声音带着浓浓的鼻音，像被堵住了似的。他伸手抽了一张纸巾擦了擦脸和手，把纸巾团成一团放在桌角。他看着那团纸巾发了一会儿呆，然后重新拿起手机，屏幕亮起的时候他看见自己发出去的那条“你加油”下面还是空荡荡的，没有新消息。