再见，江愿昭
墨羽怀走的那天是个阴天。
云层压得很低，风比前几天都凉。他拖着行李箱站在宿舍楼下，回头看了一眼那扇他住了三个月的窗户。粉白色的窗帘还半拉着，时昏帮他把最后几件东西塞进箱子的时候一直没说话，只是低着头往里面叠衣服，叠完站起来拍了拍膝盖上的灰，说了一句“走吧，我送你”。
两个人走在通往校门口的的路上，谁都没开口。行李箱的轮子在石板路上骨碌碌地滚着，声音又响又单调。墨羽怀走了一会儿停下来，侧头看了一眼格斗教学楼的方向。二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，里面没有人。
时昏顺着他的视线看了一眼，然后收回目光，继续往前走。
校门口停着那辆黑色的车。西装男站在车旁边，看见墨羽怀出来便拉开了后座的门。墨羽怀把行李箱递给司机，然后转身看着时昏。时昏站在他面前，眼镜后面的眼眶泛着一层薄薄的红，但他拼命抿着嘴没让自己哭出来。
“到了给我发消息。”时昏说。
“嗯。”
“不管你去了哪，我都给你留着一个床铺。”
墨羽怀看着他那张圆脸和快要绷不住的嘴角，伸手拍了一下他的肩膀，没有说话，转身钻进了车里。车门合上的时候，他透过车窗看见时昏站在原地朝他挥了一下手，那只手挥得很用力。墨羽怀也擡了一下手，车子就驶动了。
他没有哭。昨天晚上他已经把所有能流的眼泪都流光了，眼睛到现在还有点发酸发胀，但今天一滴都没有再往外渗。他靠着椅背，看着窗外的风景一节一节地往后退，操场不见了，教学楼不见了，校门口那个穿着卡通猫睡衣的小小身影也终于缩成了一个点，消失在路的尽头。
他掏出手机，打开和江愿昭的对话框。那两条“你加油”和“已读”还安静地躺在那里，下面没有任何回复，整整三天了，江愿昭一个字都没有回他。墨羽怀看着那两行字，手指悬在“拉黑”的按钮上方停了好一会儿。他看着江愿昭的头像，那是一张很普通的照片，没什么特别的构图，就是逆光里一个人的剪影，轮廓干净又利落。
他的手指落了下去。
屏幕上弹出一行提示：“确认拉黑该联系人？”墨羽怀看着那行字，觉得“确认”两个字在他眼里晃动了一下。他点了一下。
然后他又在聊天框里打了最后一句话。他知道这句话江愿昭永远看不到了，但他还是打出来了，打了又删，删了又打，最后留了一行字，一个字都没有多加——“再见，江愿昭。”
他按了发送。然后他把手机锁屏放回了口袋里。
车子开到机场的时候天还没有放晴。墨羽怀取了登机牌，托运了行李，一个人坐在候机厅的椅子上等着登机广播。周围人来人往，有拖家带口的，有背着书包的学生，有西装革履的商务人士，只有他一个人安安静静地坐在角落里，背包搁在膝盖上，双手握着手机。
登机广播响起来的时候，他站起来排队。走到登机口的时候他低头看了一眼手机——他是想看看时间，但屏幕亮起来的一瞬间，推送消息像雪片一样涌了上来。
“全国格斗锦标赛落幕，帝都大学选手江愿昭强势夺冠。”
“十八岁天才再创佳绩，江愿昭蝉联全国冠军。”
“赛后采访：江愿昭表示这个冠军献给一个人。”
后面跟着好几条转载，配图是领奖台上的照片。江愿昭站在最高处，脖子上挂着金牌，手里捧着一束花，嘴角微微弯着——那个表情墨羽怀见过很多次，在教室里，在面馆里，在操场边的栏杆旁。
他盯着那张照片看了很久。队伍在他前面缓缓移动，后面的乘客轻轻咳了一声，他才回过神来，擡脚往前走了一步。他把手机关机了，放进口袋里，踩着舷梯走进了机舱。找到座位坐下的时候，安全带扣合的声音清脆又冰冷。他靠着窗边，看着窗外的地勤人员在跑道上挥手，看着飞机缓缓滑行，加速，起飞。地面越来越远，教学楼成了火柴盒，操场成了绿色的小方块，整个帝都大学缩成巴掌大小的一片，然后被云层完全遮住了。
墨羽怀靠着椅背闭了眼。引擎的轰鸣声在他耳边低沉又持续地响着，像一只不知道疲倦的蜂鸣。他在那阵声音里慢慢放松了肩膀，手依然握着口袋里的手机，但手机已经关机了，屏幕不会亮起来了，江愿昭的对话框永远停在了那行永远不会被看见的“再见”上。
云层在窗外层层叠叠地铺开，阳光从云缝里漏进来，在他脸上晃了一下，又消失了。飞机穿过厚云层的时候机身轻轻颠簸了一下，墨羽怀睁开眼，看着窗外白茫茫的一片，什么都看不见。
他又闭上了眼。