第67章
外婆去世的那天，江栀言没有哭。
在惊天动地的锣鼓声里，亲戚翻来覆去那几句话安慰她，所有人都洒了几滴眼泪，只有她，是平静的。
葬礼结束，一切喧闹和忙碌都干净了，她平静地坐在屋里，一个声音在心里对她说，外婆已经不在了，她平静地接受了这个事实，舅舅叫她一起吃饭，她没有胃口，但还是吃了一些，只是晚上躺在床上睡不着。
每当她躺在床上，眼前的事物就会变得不真切，天花板好像凹进去一块，又开始慢慢流动旋转，拧成丑陋狰狞的形状，她闭着眼睛，可丝毫睡意都没有。
这样的平静持续了几天，她每天都在正常生活，又好像生活在一个怪异的世界里。
她的时间线是混乱的，有时会听到奇怪的声音。有时窗外北风呼啸，她突然想起应该去给外婆盖被子。
有时手机响了，她觉得是闹钟，想起自己应该去一中上学，可等她收好书包，心里有个声音问她：“你去一中干什么？一中有什么？你已经上大学了。”
一中有什么？她愣在原地想，一中有什么……他早就不在一中了。
随后，她的时间又慢慢回到此刻。
原来，她已经没有什么可以失去的了。
屋子里什么都没有，只有破旧的家具沉默地盯着她。
她又听到了声音，是一阵脚步声，她艰难地转身去看，随后连呼吸也屏住。
她盯着来人看了好几秒，眼睛都不敢眨一下，生怕他会随着刚才的幻觉一同消失。
江栀言茫然地看着他，“你怎么来了？”
他的话听起来像从海市蜃楼飘过来的，“我不来，你怎么办？”
她听到了他的话，她的目光仍是呆呆的，死寂的，好像没有生命的玻璃娃娃。
舅舅听到客厅有人说话，走过来一看，快步上前把林翀拉到一旁，小声说，“你是来找江栀言的同学吧？”林翀“嗯”了一声。舅舅用食指指了指江栀言，又指了指自己的脑子，意有所指地说，“她已经一个多星期没有睡觉了。”
林翀的眉心皱起来，他再次看向江栀言，她黯淡的眼底慢慢有光在聚拢，慢慢蓄积起来形成了泪光，她伸手，冰凉的手指抚过他微微皱起的眉心，声音如同飘浮在风中，“舅舅在和你说话，所以……你真的是林翀，不是幻觉啊。”
“是我。”林翀心痛难抑，“江栀言，是我。”
她的唇角呛出一抹笑，眼里的泪掉下来。
林翀抱住了她，在严寒的冬天，他抱在怀里的人冷得像一支冰棍。
“真温暖。”江栀言闭上眼睛轻声说，“是太阳出来了。”
一切还显得不那么真实，江栀言恍惚感觉自己被他抱着往楼上走，她被放在床上，林翀对她说：“江栀言，你可以好好睡一觉了。”
他出去避开她，过了五分钟又进来，见她坐在床上一动不动，他又出去了，再次进来，她已经钻进被子里。
林翀在床边坐下，把她脱下来堆在床尾的外套挪到椅子上。
他也累了，靠着床头，闭着眼休息。江栀言伸出一只手来，林翀把她冰凉的手握在手心，他们就这样靠在一起，安心地合上眼睛。
不一会儿，林翀察觉到江栀言的手在颤抖，他睁眼去看，她的脸上早就布满了泪水。
“外婆这次摔倒后，我从学校赶回来，急得要命，我吼了她。”江栀言在被子里哭得泣不成声，“我知道她不是故意的。她只是老了，变成了一个很小很小的孩子，没有办法控制自己的身体才摔倒的，但我还是忍不住吼了她。”
“我的外婆，从来没有对我说过一句重话。可是在她生命的最后一段，我却对她那么坏。”
林翀没有打断她，只是静静抱着泪流不止的人。江栀言将脸埋进被子里，肩头微微耸动，哭声断断续续，像心底的哀伤，久久无法散去。
*
她好像很多年都没有睡过一次完整的觉。
起初那几天，她太容易梦魇了。几乎每次都是林翀听到她挣扎的动静，才从旁边的房间跑过来把她叫醒。
后来，林翀找了一床被子，铺在她床边，索性每晚和她睡在一个房间里。
有了林翀在她身边，她心里生出久违的安心，噩梦就这样渐渐从她的夜晚消失了。
那阵子，舅舅为了守孝，也一直住在老家。有天晚上，他瞧见林翀去了江栀言的房间，一直没有出来。
第二天一早，江栀言刚出房间，就看到舅舅一幅欲言又止的模样看着她。
江栀言冷淡地看了他一眼，舅舅那还没说出口的话又滚回肚子里。
那阵子天气不错，虽然是最冷的三九天，可每天都有干爽温暖的太阳，空气里漂浮着浅浅的植物干枯的清香。
经历了这次长时间的失眠，江栀言错乱的生物钟又一次倒转，反而变得和正常人一样。
至少林翀陪着她的这几天，她都可以睡到天亮才醒。
睡眠严重不足导致的幻觉消失了，气血一点点回到她原本青春的脸上。
江栀言又开始忙碌起来。
期末快到了，她手边有看不完的专业课资料等着她。
林翀从屋里搬出一个小方桌，她坐在木头凳子上，正在小院儿里看一篇关于比较文学原理的课件。
懒洋洋的阳光撒下来，树叶的影子落在她眉心，好像有一道若有若无的褶皱，林翀玩了会儿手机，突然对她说：“江栀言，我们一起去澜大吧。”
江栀言看着他，慢慢地点了一下头。
*
外婆入土为安，五七过后，江栀言收好自己所有的行李，决定和林翀一起去澜大。
离开的那天，江栀言站在小路边回望自己的故乡。一轮太阳缓缓地没入山尖，铺满了半边天的霞光。
故乡里的一切好像都没有变，那些树，田里的果实，经历了寒冬，明年又会变得饱满苍翠。
只是，等她下次回来，再也不会有人从屋子里颤巍巍地走出来，握住她的手，对她说，“你回来了。”
在渐渐离开的路上，她扭头看着车窗外变换的风景，眼泪止不住地流。旁边伸出一只手，将她揽过去靠着他的肩头说，“昨晚睡得好吗？”
她收回闪着泪光的视线，“还行，怎么了？”
“没事，就是我昨晚没睡好。”
江栀言肿着一双泪眼问，“为什么？”
林翀歪头，靠在她的耳边，悄悄说：“昨晚，你外婆给我托梦了。”
“她对你说什么了？”
“她说……”他嗓子不舒服似地咳嗽了一声，闭着眼坐直了，装作老态的声音说：“我的这个小孙女呀，她从出生起就给身边的人来带了很多幸福。她是敏儿最懂事的女儿，小宇最贴心的朋友，是我最乖最让人心疼的孙女。只可惜，那些爱她的人都已经离开了。现在，我也要离开她了……”
他偷偷睁开一只眼，见江栀言怔愣地看着他，于是飞快地闭上眼，继续装神弄鬼，“现在，这根爱的接力棒就交给你了，林翀，你一定要用尽全力让她幸福。要不然，我就在半夜蹲你床头，盯着你……”
江栀言看着这个坚定的唯物主义者在她面前装神弄鬼，泪眼还没干，终于忍不住笑了一声。林翀轻轻抚着她的头发，在头顶落下一个吻。
汽车载着她，还有她爱的人，在去往另一座城市的路上。窗外老家的风景渐渐消失，变成了城镇的高楼，再继续走下去，又会变成另一座城市的风景。
她的人生就像窗外的风景，也在不断变化着。有人不得不离开她的身边，也有人不远万里向她奔赴而来。
江栀言想，如果宇宙真的存在平行世界，她的外婆此刻在哪里，在做什么呢？
她会找到妈妈，找到小宇，然后和他们一起永远无病无灾，没有苦难地幸福生活下去。