晚会
十二月的最后一周，学校举办了元旦晚会。
这是晨光中学的传统，每年十二月三十号晚上，全校师生在大礼堂里开联欢会，每个班出节目，唱歌、跳舞、小品、相声，什么都有。高三的学生本来可以不参加，年级主任说“学习要紧”，但秦颂说“一年就一次，放松一下也好”，于是高三（1）班还是留了下来。
祝桐本来不打算上节目的。他不是一个喜欢在众人面前表现自己的人，虽然在省城二中的时候他也参加过几次晚会，但都是被拉去凑数的，从来没有主动报过名。
但陈屿白不放过他。
“祝桐你不是会弹吉他吗？”陈屿白在班会课上当着全班的面喊，“你上次不是说你在原来的学校表演过吗？来一个呗！”
祝桐想说“我什么时候说过”，但话到嘴边又咽了回去，因为他确实说过。上周体育课自由活动的时候，他和陈屿白几个人坐在操场边聊天，聊到各自的特长，祝桐随口提了一句“我会弹一点吉他”，没想到陈屿白把这句话记了这么久。
“对啊祝桐，来一个！”另一个男生跟着起哄。
“来一个！来一个！”越来越多的人加入。
祝桐看了一眼秦颂。秦颂坐在讲台边上，双手抱胸，嘴角带着一丝看热闹的笑，完全没有要替他解围的意思。
祝桐又看了一眼许薄言。
许薄言低着头在写题，好像周围的喧闹和他没有任何关系。但祝桐注意到他的笔停了——没有在写，只是停在纸面上，笔尖压着一个点，没有移动。
祝桐看了两秒，然后转过头。
“行吧。”祝桐说，“我唱一首。”
教室里响起一阵欢呼。陈屿白兴奋得拍桌子，声音大得整个走廊都能听到。
祝桐不知道自己为什么会答应。他其实不喜欢上台，不喜欢被很多人看着，不喜欢那种聚光灯打在身上的感觉。但刚才他看向许薄言的时候，脑子里有一个很模糊的念头——他想让许薄言看到他唱歌的样子。
这个念头很模糊，模糊到祝桐几乎没有意识到它的存在。
但它是他答应的原因。
晚会定在十二月三十号晚上七点，地点在学校大礼堂。
大礼堂能坐一千多人，舞台不算大但设备齐全，灯光、音响、话筒都有。祝桐下午去彩排的时候试了一下音，礼堂的音响效果比他想的好，吉他插上电之后声音很干净，不会糊成一团。
他选的歌是《夜空中最亮的星》，逃跑计划的。这首歌他弹了很多年，从初中就开始弹，每个和弦都烂熟于心，闭着眼睛都不会弹错。他选这首歌不是因为歌词有多贴合他的心情，而是因为他觉得这首歌的旋律好听，大家熟悉，现场气氛会好。
但他在彩排的时候唱了一遍，唱到“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”的时候，他的脑子里出现了许薄言的脸。
他不知道为什么会想到许薄言。
可能是因为许薄言的眼睛很亮，像歌词里说的“夜空中最亮的星”。也可能只是因为他在想许薄言，不管唱什么歌都会想到他。
祝桐把这个念头压下去，继续彩排。
六点半的时候，大礼堂已经坐满了人。祝桐坐在后台的候场区，手里抱着吉他，一遍一遍地调弦。其实弦已经调得很准了，他只是需要做点什么来缓解紧张。他不是紧张唱歌，他是紧张在那么多人面前唱歌。
沈明璐走过来，在他旁边坐下。
“你紧张？”沈明璐问。
“有一点。”
“你唱什么歌？”
“夜空中最亮的星。”
沈明璐点了点头，没有评价。她沉默了几秒，然后问了一句让祝桐意外的话。
“你唱歌的时候会看谁？”
祝桐的手指在琴弦上停了一下。
“什么？”祝桐问。
“你唱歌的时候，肯定会看台下的某个人。”沈明璐说，语气很随意，像是在聊一件很普通的事，“我看过你在省城二中表演的视频，你唱那首《小情歌》的时候一直在看台下第三排的某个人。所以你肯定有个习惯，唱歌的时候会找一个固定的点看着。”
祝桐不知道沈明璐什么时候看过他在省城二中表演的视频，他也不知道自己唱歌的时候有这种习惯。但沈明璐说了之后，他想了一下，发现确实是这样。在省城二中那次，他一直在看坐在第三排中间的好朋友，因为看着熟悉的人会让他不那么紧张。
“我会看一个让我不那么紧张的人。”祝桐说。
沈明璐看着他，目光里有一种祝桐读不懂的东西，像是了然，又像是期待。
“那你今天看谁？”沈明璐问。
祝桐张了张嘴，想说“还没想好”，但这两个字到了嘴边又咽了回去。
因为他知道他会看谁。
从答应上台的那一刻起，他就知道了。
晚会在七点准时开始。
节目一个一个地过，有唱歌的、有跳舞的、有说相声的、有演小品的。高二的一个女生唱了一首《光年之外》，高音飙得很漂亮，全场掌声雷动。高一的一个男生跳了一段街舞，动作很帅，台下尖叫声一片。
祝桐坐在后台等着，手指在吉他琴颈上无声地移动，复习着和弦的指法。他的节目排在第九个，在几个唱歌节目中间，不算太晚。
他听到主持人在报幕的时候，心跳快了。
“下一个节目，高三（1）班祝桐，吉他弹唱，《夜空中最亮的星》。”
祝桐深吸一口气，抱着吉他走上台。
灯光打在他身上，白色的光很亮，亮得他几乎看不清台下的人。他把吉他抱好，调整了一下话筒的高度，手指放在琴弦上。
他弹了第一个和弦。
g大调，开放和弦，声音很饱满，在大礼堂里回荡。
然后他开口唱了。
“夜空中最亮的星能否听清
那仰望的人心底的孤独和叹息”
他的声音不算特别出色，但很稳，气息控制得很好，每个字都咬得很清楚。他的吉他弹得很干净，节奏精准，和弦转换流畅，没有任何多余的杂音。
他唱到第二段的时候，眼睛适应了灯光，开始能看清台下的人了。
他的目光在台下扫了一圈，然后落在了某个固定的点上。
第三排靠左的位置。
许薄言坐在那里。
他没有和其他人一样跟着节奏挥手，没有拿手机录像，没有和旁边的人说话。他就安静地坐在那里，擡着头，看着台上，看着祝桐。
他的表情和平时一样，淡淡的，看不出太多的情绪。但他的眼睛很亮，比平时亮。灯光从舞台上照下来，落在他深黑色的眼睛里，反射出碎碎的光，像星星。
祝桐看着那双眼睛，继续唱。
“每当我找不到存在的意义
每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
请指引我靠近你”
他唱到“请指引我靠近你”的时候，手指在琴弦上用力按了一下。
那个音比平时重了一点。
不是失误，是情绪。
他没有移开目光，一直看着许薄言的眼睛。那双眼睛像两个小小的锚，把他的注意力牢牢地固定住。周围的一切都模糊了，灯光、舞台、台下的观众，全都变成了背景，只有那双眼睛是清晰的。
他唱完了最后一个音，吉他声在大礼堂里慢慢消散。
台下响起了掌声，很热烈。
祝桐站起来，朝台下微微鞠了一躬，然后抱着吉他走下台。
他走到后台的时候，心跳还是很快。不是因为紧张，而是因为刚才唱歌的时候，他看着许薄言的眼睛，觉得这个世界上好像只剩下他们两个人了。
这种感觉很短暂，只有几秒钟。
但它很真实。
祝桐回到观众席的时候，陈屿白一把搂住他的肩膀，兴奋得不行。
“兄弟你太牛了！全场最佳！”陈屿白的声音大得旁边的人都回头看。
祝桐笑了笑，没有说什么。他的目光越过陈屿白，落在许薄言身上。
许薄言在看他。
不是那种不经意地看一眼，而是正正经经地看着他，目光里带着一种祝桐以前没见过的东西。
然后许薄言笑了。
不是嘴角微微上扬的那种笑，而是真正的、完整的、眼睛弯起来的笑。他的嘴角往上翘了一个明显的弧度，眼睛眯成了一条线，整张脸像是被什么东西点亮了，从里到外都在发光。
那个笑只持续了两秒，然后许薄言就恢复了平时的表情，低下头继续看手里的书。
但祝桐看到了。
两秒，足够让他记住一辈子。
“沈明璐！”祝桐转过身，声音有点大，“你刚才拍照了吗？”
沈明璐正在看手机，擡起头看了他一眼。
“拍了。”沈明璐说，语气平静，“你要？”
“要。”
沈明璐把手机递过来，屏幕上是一张照片。
许薄言在笑。
灯光从舞台上照下来，落在他脸上，把白色的校服衬衫染成温暖的颜色。他的嘴角往上翘着，眼睛弯着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手里拿着一本书，书页还翻开着，但他的注意力完全不在书上。
他在看台上。
在看祝桐。
祝桐看着那张照片，沉默了好几秒。
“发给我。”祝桐说。
沈明璐看了他一眼，没有说什么，把照片发到了他的微信上。
祝桐把手机收起来，没有再看那张照片。
但他知道，这张照片会在他手机里待很久。
晚会结束后，大家陆续离开大礼堂。
祝桐没有马上走。他抱着吉他，站在大礼堂门口的台阶上，看着人群三三两两地散去。月光很亮，照在校园的每一个角落，把一切都染成了银白色。
许薄言从大礼堂里走出来的时候，祝桐叫住了他。
“许薄言。”
许薄言停下脚步，转过头看他。
“走走？”祝桐问。
许薄言看了他一眼，点了点头。
他们沿着操场边的小路慢慢地走。月光把两个人的影子拉得很长，在灰色的路面上拖出两条细细的线。风不大，但很冷，吹在脸上像冰水泼过来。祝桐没有缩脖子，许薄言也没有。
操场上有几个人在跑步，脚步声在有节奏地响着。远处的教学楼已经熄了灯，整栋楼黑漆漆的，只有走廊上的应急灯还亮着，发出微弱的绿光。
“你唱得很好。”许薄言说。
祝桐转过头看他。许薄言看着前方，没有看他。月光落在他脸上，把他的侧脸勾勒出一道干净的轮廓线。
“谢谢。”祝桐说。
他们又走了一段，谁都没有说话。脚步声和风声交织在一起，在空旷的操场上回荡。
“你平时会听歌吗？”祝桐问。
“偶尔。”
“听什么？”
“没有固定的。听到什么就是什么。”
祝桐想了想这句话。许薄言说的“听到什么就是什么”不是“随便听听”的意思，而是他不会主动去找歌听，只有在某些场合——比如咖啡店、商场、别人的手机外放——才会被动地听到。他不是不喜欢音乐，而是音乐不在他的日常注意力范围之内。
“那你觉得这首歌怎么样？”祝桐问。
许薄言想了想。
“歌词很好。”许薄言说。
“旋律呢？”
“也好。”
祝桐笑了一下。他知道许薄言不是在敷衍，他是真的觉得歌词好、旋律好，只是他不太会用形容词来表达。许薄言的表达能力很强，但在表达感受这件事上，他的词汇量意外地小。不是因为他词汇量不够，而是因为他很少被要求表达感受，所以没有练习过。
“我唱这首歌的时候，一直在看台下。”祝桐说。
许薄言没有接话。
“你知道我在看谁吗？”祝桐问。
风从他们中间吹过去，吹乱了许薄言的头发。他看着前方的路，月光在他深黑色的眼睛里碎成一片银白色的光。
“知道。”许薄言说。
祝桐的心跳快了一拍。
他什么都没有问，只是和许薄言并排走着，月光照着他们，操场上的脚步声还在继续，远处的路灯亮着橙色的光。
他们走到了操场边的双杠那里。祝桐把吉他放在地上，双手撑在双杠上，仰头看着天空。天空很干净，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天幕，像是有人在天上撒了一把碎钻石。
“许薄言，你许过新年愿望吗？”祝桐问。
许薄言站在他旁边，没有撑双杠，就那样站着，看着天空。
“没有。”许薄言说。
“那你现在许一个。”
许薄言沉默了几秒。
“考好期末。”许薄言说。
祝桐忍不住笑了。
“你就不能许一个和学习无关的愿望吗？”
许薄言想了想这个问题，想了很久。
“想不到。”许薄言说。
祝桐看着他的侧脸，月光把他整个人照得很柔和，平时的清冷和疏离在这一刻都淡了很多，只剩下一个安静的、认真的、不太会许愿的十八岁男生。
“那我帮你许一个。”祝桐说。
他闭上眼睛，双手合十，做了一个许愿的姿势。
许薄言看着他，没有问许了什么。
祝桐睁开眼睛，朝许薄言笑了一下。
“许好了。”
“什么？”
“不告诉你。说出来就不灵了。”
许薄言看着他笑的样子，嘴角有了弧度。
不是两秒的那种笑，是很淡的、持续的、像月光一样安静的笑。
祝桐看到了。
他把手从双杠上放下来，拿起吉他，背在肩上。
“回去吧，明天还要上课。”
“嗯。”
他们往回走，月光把他们的影子拉得更长了，在灰色的路面上拖出两条细细的线。两条线靠得很近，中间只隔了一拳的距离。
没有碰到。
但很近。
祝桐在心里想，他的新年愿望是——希望明年的这个时候，他还能和许薄言一起在操场上散步。
这个愿望他没有说出来。
但他觉得，即使不说出来，应该也会实现。