开学
二月十六号，开学。
祝桐提前一天回了学校。他到的时候是下午，宿舍楼里没什么人，走廊上空荡荡的，日光灯照得地面发白。
他推开门，房间和他离开时一样，床铺光秃秃的，书桌上蒙了一层薄灰。他把行李箱放在地上，开始打扫。
他把书桌收拾干净，把课本和笔记本从行李箱里拿出来，一摞一摞地码好。他带来了一整个寒假攒的错题本和模拟卷，厚厚的一叠，放在桌角的书立里。
做完这一切之后他坐在床边，拿出手机看了一眼。没有新消息。他想了想，发了一条给许薄言。
——我到学校了。你人呢？
消息发出去之后，他把手机放在桌上，去水房洗了个手。回来的时候屏幕亮着，是许薄言回复了。
——明天到。
祝桐看着那三个字，把手机放在枕头旁边，没有回复。
因为他不知道该说什么。说“我等你”？太肉麻了。说“好的”？太敷衍了。说什么都不合适，所以他选择不说了。
第二天早上，祝桐醒来的时候是六点半。他没有设闹钟，但身体已经习惯了在六点半醒来。他在床上躺了一会儿，看着天花板发呆。
窗帘拉了一半，外面的天还没完全亮透，灰蒙蒙的，透进来一点微弱的光。他听着走廊上偶尔传来的脚步声和说话声，心里有一种模糊的期待。他知道今天许薄言会回来。
八点的时候，祝桐的手机震了一下。是许薄言发来的。
——到了。
祝桐看着那两个字，在房间里坐了一会儿，然后站起来，走出了房间。他没有问许薄言在哪儿，只是走出房间，走到了宿舍楼下，然后自然而然地往校门口的方向走去。
他走到半路的时候，看到了许薄言。
许薄言拖着行李箱，从校门口的方向走过来。
他穿了一件深灰色的棉外套，围了一条灰色的围巾，和期末考试那天那条不一样，这条更厚一些，在脖子上绕了两圈，把他的下巴都藏住了。他的头发比寒假前长了一点，额前的碎发有点遮眼睛，他没有去拨，就让它垂着。他低着头走路，步伐和平时一样，但因为拖着行李箱，速度慢了半拍。
祝桐站在原地，没有走过去，也没有出声叫他。
许薄言走了几步，擡起头，看到了祝桐。他的脚步顿了一下，然后在原地站住了。两个人隔着大概十米的距离，面对面站着。
学校的路上人来人往，有人拖着行李，有人背着书包，有人和家长告别，声音嘈杂而热闹。但祝桐觉得那些声音都离他很远，他只能听到自己的心跳声。
他看到许薄言的眼睛在他脸上停了一下，然后移开了。许薄言低下头继续往前走，走到祝桐面前的时候停下，把行李箱的拉杆收起来，把箱子立在地上。
“早。”许薄言说。声音和平时一样，平淡的，不带情绪。
祝桐发现自己的嗓子有点紧。“早。”
许薄言看了他一眼，目光在他脸上多停了一秒。
“你瘦了。”他说。
祝桐愣了一下。寒假里他确实瘦了几斤，因为一个人吃饭总是凑合，有时候懒得做饭就煮个面或者吃个面包。他以为自己瘦得不太明显，因为镜子里看不太出来，但许薄言看了一眼就看出来了。
“你也是。”祝桐说。许薄言确实瘦了，下巴比以前尖了一点点，脸颊的轮廓更清晰了。但祝桐不确定是真的瘦了还是因为冬天穿得厚显得。
许薄言没有接话，拉起行李箱往宿舍楼的方向走去。祝桐走在他旁边，两个人中间隔着一臂的距离。和上学期一样，没有什么变化。
但祝桐觉得有什么东西变了，可他说不上来具体是什么。可能是许薄言走路的速度比上学期慢了那么一点，也可能是他走路的姿势比上学期放松了那么一点，总之都是很小的变化。小到如果不是对一个人足够熟悉，根本不会注意到。
“寒假过得怎么样？”祝桐问。
“还好。”许薄言说，“做了很多题。”
“我也是。”
许薄言看了他一眼。“你英语进步了？”
祝桐有点意外。“你怎么知道？”
“你发的消息里，语法错误变少了。”
祝桐愣了一秒，然后忍不住笑了。他真的没想到许薄言会注意这个。他只是每天给许薄言发早安晚安，偶尔发一些复习的进度和自己做的题，但许薄言从那些句子里看出了他的英语进步了。
“你还看我的语法？”祝桐问。
“看到了。”许薄言说。
“你的寒假作业做完了？”祝桐换了个话题。
“做完了。”
“我还没做完，还差两篇英语作文。”
许薄言看了他一眼。“我帮你看看？”
祝桐本来想说“不用”，但话到嘴边变成了“好”。
他们走到宿舍楼下的时候，许薄言停下来。“我先去放东西。”
“中午一起去食堂？”
许薄言点了点头。“十二点，楼下见。”
祝桐也点了点头。他回到自己的房间，关上门，坐在床边。他的心跳比平时快了一点，像是冬天的暖气片慢慢热起来，你把手放在上面，能感觉到温度在一点一点地升上来。
寒假里每天早安晚安的日子，让祝桐习惯了许薄言的存在。开学之后，这种“存在”从屏幕上的文字变成了真实的距离——他坐在隔壁房间的同一层楼里，呼吸着同一片空气，走在同一间食堂的路上。祝桐觉得这种“近”的感觉很好。不是因为喜欢他，只是因为他已经习惯了许薄言的陪伴。
中午十二点，祝桐准时下楼。
许薄言已经在楼下等着了。他站在宿舍楼门口的台阶上，背对着大门，看着前方。阳光照在他的后背上，把他深灰色的外套照得发亮。他听到脚步声，转过身，看到祝桐，然后迈步走下台阶。
“走吧。”许薄言说。
他们一起往食堂走去。开学第一天的食堂很热闹，到处都是人。寒假没见面的同学互相打招呼聊天，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。祝桐和许薄言打了饭，找了老位置坐下。还是那些菜，祝桐不需要问，许薄言也不需要说，一切都和上学期一样。
“你寒假看那本法语书了吗？”祝桐问。
许薄言正在喝粥，停下来咽下去。“嗯，看完了。”
“看懂了吗？”
“大概。”
“你寒假还做了什么？”
许薄言想了想。“做题。看书。睡觉。吃饭。”
“还有呢？”
“没了。”
祝桐觉得这个答案很许薄言。寒假二十八天，他只做了四件事。没有娱乐，没有社交，没有浪费时间。祝桐很难想象一个人能把生活简化到这种程度，但许薄言做到了，而且他看起来并不觉得痛苦。
“你这样不觉得闷吗？”祝桐问。
许薄言看了他一眼。“不闷。”
“那什么会让你觉得闷？”
许薄言认真想了想这个问题。“没事做的时候。”
祝桐把这句话记在心里。许薄言不怕无聊，不怕孤独，不怕重复。他只怕一件事——没有事情做。只要有事做，哪怕是最枯燥的重复劳动，他都能从中找到自己的节奏，并且在这个节奏里待得很舒服。
吃完饭回宿舍的路上，祝桐注意到许薄言走路的姿势和上学期有了一点变化。他的肩膀比以前挺直了一点，头也比以前擡得高了一点。那是一种更自然的、更松弛的挺拔，像一棵冬天过去之后慢慢舒展开来的树。
祝桐不知道这个变化是因为什么。可能是因为寒假休息得好，也可能是因为他彻底适应了晨光中学的生活。祝桐没有问。
开学第一周的周四，祝桐在整理许薄言的桌面的时候，发现了一样东西。
那天下午最后一节课结束后，秦颂要求全班换座位。每个人往后移一排，许薄言和祝桐从第三排换到了第四排。他们都在整理自己的东西，把桌面上和抽屉里的物品全部搬到新座位上。
祝桐把自己的东西搬完之后，去帮了许薄言。许薄言的东西不多，每一样都整整齐齐地码在抽屉里，像被尺子量过一样。祝桐把那些东西一摞一摞地搬到新座位上，按照原来的顺序放好。
他搬到最后一摞的时候，发现抽屉底部有一个小东西。是一个铁盒，巴掌大小，深蓝色的，上面没有图案也没有文字，看起来已经用了很久了，边缘有一些轻微的划痕。祝桐不知道这是什么，把它拿起来，准备放到新座位的抽屉里。
他拿起铁盒的时候，铁盒的盖子松了，滑开了一条缝。他看到里面有几颗糖。粉红色的包装纸，印着卡通草莓。
和他开学第一天放在许薄言桌上的那种糖一模一样。
祝桐看着那几颗糖，愣住了。他数了一下，有四颗。他不知道自己为什么数的，但他的眼睛不受控制了。颗粉红色的草莓糖，一颗棕色的巧克力。巧克力是上学期体检那天他给许薄言的。草莓糖是他陆陆续续给的——开学第一天一颗，开学第二周一颗，期中考试后一颗，元旦晚会那一颗他放在许薄言桌上但许薄言没吃。
于是一共剩下四颗，都在这个铁盒里。
他把铁盒的盖子合上，放进了新座位的抽屉里。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么。
然后他坐回座位上，翻开课本，假装在看书。但他一个字都没有看进去。
许薄言在收他的糖。所有的糖都在那个铁盒里，一颗都没有少。他收起来了，放在抽屉里，保存好了。
祝桐不知道自己是什么感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。像是有人在你不知道的地方，默默做了某件很小的事，那件事本身无关紧要，但你发现它的时候，心里有一个地方被轻轻撞了一下。
许薄言收这些糖的时候在想什么？他为什么要收？为什么不吃，也不扔，而是放在一个铁盒里，整齐地排列着？祝桐想了很久，没有想出答案。他只知道这个发现让他的心跳比平时快了那么一点点。
他没有告诉许薄言他看到了那个铁盒。他觉得那是许薄言的一个秘密。如果许薄言没有主动告诉他，他就不该问。
周五晚上，祝桐在图书馆复习。
他坐在老位置上，面前摊着一本数学练习册，但他做了两道题之后就走神了。他的目光落在对面的座位上——许薄言今天没来图书馆，他有事，说晚上有家庭电话。座位空着，桌面光秃秃的，只有窗外透进来的灯光在上面投下一块亮斑。
祝桐看着那个空位，觉得有点不习惯。他已经习惯了在图书馆擡头的时候看到许薄言坐在对面。习惯了许薄言低头做题的姿势，习惯了他翻书的节奏，习惯了他偶尔擡起头活动脖子时发出的轻微咔咔声。这些习惯很细碎，细碎到你平时不会察觉它们存在。但当它们突然消失的时候，会感觉到一种说不清的空。
祝桐低下头，强迫自己把注意力放回题目上。
他在心里想清楚了一件事——他喜欢和许薄言待在一起。不是那种“喜欢”，就是单纯地、朴素地觉得和许薄言待在一起很舒服。不需要说话，不需要交流，不需要做任何事，只要知道他在旁边就够了。那种感觉像是一根看不见的线，不紧不松地把他和许薄言连在一起，让他觉得稳定。
但他不确定许薄言是不是也一样。
许薄言会不会也和他一样，会在对面座位空了的时候感觉到一丝不习惯？会不会也在寒假的时候期待着开学见面？会不会看到那些糖的时候，想到的是送糖的那个人？
祝桐不知道答案。他只知道他现在有点想见许薄言，很轻，很淡，却也很清晰。
他拿出手机，给许薄言发了一条消息。
——电话打完了吗？
对面过了几分钟回复。
——嗯。
祝桐看着那个字，犹豫了几秒，然后打了一行字。
——我还在图书馆。你要来吗？
发完之后他看着屏幕，心跳比平时快了一点。他不知道许薄言会不会来。如果许薄言不来，那是正常的，按照计划行事。如果许薄言来了，那就说明他愿意为祝桐调整计划。祝桐盯着屏幕，等着回复。过了大概一分钟，手机震了。
——来。
祝桐看着那个字，把手机放下，拿起笔，继续做题。他的嘴角扬起了一个很小的弧度，但他自己没有注意到。
十分钟后，许薄言推开了图书馆的门。他穿着一件白色的卫衣，外面套着校服外套，手里拿着一本书。他走到老位置坐下来，把书放在桌上，然后从口袋里拿出一支笔。
“你来了。”祝桐说。
“嗯。”
许薄言低下头，翻开书，开始看书。他没有解释为什么来，好像一切本该如此。
祝桐也没有问。他低下头，继续做题。两个人都没有说话，图书馆里安静得只剩下翻书和写字的声音。灯光从头顶照下来，落在他们两个人身上，把他们笼罩在同一片光晕里。
祝桐做了三道题之后，擡起头看了许薄言一眼。许薄言低着头，在看那本哲学书，手指放在书页的边缘，表情安静而专注。
他的头发比开学那天长了一点，额前垂下的碎发几乎要碰到睫毛了。祝桐很想帮他拨开那几缕头发。但他没有。他低下头，继续做题。
他在心里想了想——这个寒假让他确认了一件事，那就是他喜欢和许薄言待在一起。仅此而已，没有更多了。至少现在没有。
这个认知让他平静下来。他继续做题，笔尖在纸上匀速移动，和许薄言的翻书声交织在一起，形成一个安静的、舒服的节奏。窗外是夜色，室内是灯光，他们坐在同一张桌子上，各做各的事，不远不近。
祝桐觉得这样就很好。他说不清那种情绪是什么。但他不着急知道。