从农家院回来以后，2003年那场突如其来的非典，悄无声息地蔓延到了校园里。
4月20号那天下午，本来该上英语公共课。
我刚走到宿舍门口，楼道另一头就有人喊：“别去了别去了，英语大课停了，后面等通知！”
那声音一出来，整层楼都跟着有了动静。有人开门探头，有人问真的假的，还有人已经往楼下跑了。
我愣了下，看到何义晖也从隔壁宿舍走出来。
“停课了？”
“好像是。刚才有人说，后面可能要拆班上，反正今天不用去了。”
“这么严重？”
我心里咯噔一下，有点发懵。长这么大，我还是第一次遇上这种事，好好的课说停就停，连学校都这么紧张，心里莫名有点慌，又有点不真实，像是电视里的新闻一下子砸到了自己头上。
从那天开始，宿舍楼门口多了桌子和体温计，进出都要量。
辅导员一趟趟上楼通知，说最近尽量别乱跑，外人不让进，学生也别随便出校门。
楼下公告栏也一天比一天热闹，新通知一张压一张，中心思想就一句：少聚集，不离校，有情况随时报。
那时很多人都还没有手机，每层楼的公用电话前都排起了长队，有人不断喊着“不要围着站”，“打完就走”。
宿舍楼里天天一股84消毒液的味道，谁屋里先听到点风声，整层楼很快也就都知道了。
一天晚上，许刚突然撞开门冲进来，跑得上气不接下气，“楼下小卖部来口罩了！还有板蓝根！快点快点，再晚毛都没了！”
他说完抄起饭卡就往外冲，我和张建伟对看一眼，也只能跟着跑。
结果等我们冲到楼下，才发现楼里不少人早就比我们快一步了，小卖部门口挤得一塌糊涂，外头的人往里探，里头的人抱着东西往外钻，跟不要钱似的。
“靠，至于吗？”
“这时候谁还管至于不至于。”许刚头都不回，硬往里拱。
我站在后头，看着眼前那架势，忽然觉得有点荒唐。
有人抱着两盒板蓝根出来，有人手里拎着好几瓶白醋，居然还有人抓了两袋盐。
许刚挤到柜台边的时候也不知道脑子里哪根筋搭错了，顺手薅了一袋盐出来，转头冲我喊：“这个要不要也来一袋？”
“买这个干嘛？”
“万一有用呢！”他居然还挺理直气壮。
张建伟在后头听得直乐，“反正用不了还可以吃吧。”
乱哄哄折腾了半天，等轮到我摸到柜台边时，口罩早没影了，板蓝根也被前头的人抢光了。
许刚倒是没空手而归，左手盐，右手醋，还搭了一袋不知道哪抢来的方便面，活像出去打了场仗归来的战士。
回宿舍路上我一直笑他，“你买盐回去腌咸菜吗？”
“你懂什么，”许刚一本正经地说，“这是战略储备。”
“战略你个头。”
回到311，张建伟拿起那袋盐看了两眼，终于没忍住，“你这要真能防非典，食堂大师傅早无敌了。”
许刚还在狡辩，在这时候响起了敲门声。
何义晖拎着个白塑料袋站在门口，问：“你们买着没？”
我往桌上那袋盐瞥了一眼，乐了，“口罩没买着，盐倒是让许刚抢了一袋。”
何义晖把手里的塑料袋递过来，“我下去得早，抢到几只口罩，还有两包板蓝根，匀你们一点。”
我愣了下，“你自己够吗？”
“够，虽然不多，先将就着用。”
许刚一听立刻扑过来了，“义晖，你就是我的义父！”
何义晖哭笑不得，把袋子往我手里一塞，“你们分吧。”
我把袋子打开看了一眼，里面整整齐齐叠着十几个口罩，还有两包板蓝根冲剂。
数量虽然不算多，但在那时候已经算很难得了。
我很快发给其他人，回头看到何义晖还站在门口，他使了个眼神，让我跟他出去，然后从口袋里又摸出两只口罩来。
“这个给你。”
“啊？”
“别让他们看见，呵呵。”
说完他摆摆手回隔壁去了。
我站在门口，手里那两只口罩轻飘飘的，却很有分量。
说真的，那时候我也没往深了想，就是觉得心头一热，被他感动到了。
后来几天学校实行封控，有几天都不用上课，大家全都闷在宿舍里，哪儿也不能去。
窗户一开，就能听见楼下广播和宿管阿姨喊量体温的声音，窗户一关，屋里又全是人打牌、吹牛、抱怨日子难熬的动静。
许刚最开始还兴奋，难得不用上课，结果两天下来就受不了了，躺在床上直嚎：“再不让我出门，我人都要长毛了。”
张建伟一边翻小说一边回他：“你本来也没多光滑。”
我笑得不行，继续玩我的星际。
经过一场惊天动地的宇宙大混战，我成功地摧毁了敌军基地，张开双手喊了一声，“yes!”
没想到手碰到了个东西，这才发现身边不知道什么时候多了个人，何义晖。
“靠，你什么时候来的？”
“来一会了，看看你们在干什么。”
“看不出来么？”我指了指屏幕，挑眉道，“拯救世界。”
“这玩意儿真有那么好玩？”
“废话。”我说，“不然你以为我一天到晚靠什么活。”
许刚正躺床上啃苹果，插了一嘴，“义晖，你要是实在闲得慌，让阿呈教你，他打得虽然还行，但教人绰绰有余。”
“你这是夸我还是损我？”
“实话实说。”
何义晖笑了笑，倒也没拒绝，拉了把椅子在旁边坐下，“那你教教我。”
我没想到他真想学，真是破天荒了。
结果这小子上手是真笨啊，我简直要教得脑溢血了。
“这是农民，先采矿。”我指着屏幕说。
“这个？”
“对。”
“那这个呢？”
“那个是基地，你别瞎点。”
我一不注意，他就把农民全拉去角落里转圈，兵营也差点盖到矿堆上。
我在旁边看得脑仁疼，忍不住骂他：“你怎么这么笨，这都能点错？”
何义晖也不生气，一直傻笑，“第一次玩，给点耐心行不行？”
也不知道是不是星际对新手实在不友好，反正我硬撑着教了半个多小时，最后我先投降了。
“算了，”我把游戏切掉，“你先别碰这个了，玩cs。”
换成cs以后，他倒是能分清敌我了，可鼠标又一直晃，准星飘得满天飞。
“开枪啊！”我在旁边都替他着急。
“我开了。”
“你那叫朝天放炮。”
311屋里顿时笑成一片。
许刚抱着枕头在床上笑得直打滚，“义晖，你这枪法太有安全感了，敌人想死都死不了。”
张建伟也把书放下了，瞥了屏幕一眼，慢悠悠补了一句：“阿呈真有耐心。”
何义晖被一屋人笑，依然没恼，就坐在那儿跟着笑，依旧老老实实握着鼠标放空枪。
我最后实在受不了，干脆把他往椅子前推了点，然后我两腿跨过去，他坐前面，我坐后面，手绕过他覆到他握鼠标的手上。
“你别动，我来。”
他倒是听话，乖乖地让我帮他控制。
“看好了，”我贴着他耳边说，“往左，停，准星别乱甩……对，就这里，点。”
“这样？”他问。
“对，就这样。”
我按着他的手指点了一下鼠标，屏幕里那人应声倒地。
“看见没？”我立刻得意起来，“这才叫打枪。”
何义晖笑着说，“厉害。”
这时许刚扒着上铺栏杆往下瞅了眼，“嚯，教学就教学，贴这么近干嘛？我们一屋子人还在呢，注意点影响啊！”
“滚。”我怼回去。
“呀？我是好心提醒，封控期间注意注意保持距离，你俩这样像话吗？”
张建伟看了我俩一眼，调侃道，“你们悠着点，那椅子腿可经不起你们折腾。”
宿舍里又是一阵爆笑。
我都习惯了，继续专注地看着屏幕，没想到何义晖忽然转了下头跟别人说话，然后我的嘴毫无预兆地蹭了一下他的耳朵。
那个触感像一道细麻的电流，顺着神经末梢传遍全身，麻得我指尖都抖了一下。
我装作什么都没有发生，松开手站起来，“你再自己练练。”
“哦。”
何义晖又是一副什么都没察觉的样子，跟那天早晨一样。
妈的，我心里暗骂，怎么每次都是我自作多情。
后来几天，何义晖无聊了就往311晃，有时候还跟我们一起联机玩，虽然还是菜，但大家都愿意带他。
不过我也是有些恨铁不成钢，有时候看他玩，一边骂他笨，一边教，他一边挨骂，一边笑，笑到后来都不好意思骂了。
有天他又来我们宿舍，他的舍友拿着他的手机过来，说响了半天了。
何义晖赶紧接起来。
“喂，妈？”
“没事，学校里现在管得严，我也不乱跑……嗯，天天量体温，出门进门都登记……口罩前阵子紧了点，现在也还够用。”
“阿呈就在隔壁，平时也都在一块儿，真没什么事。”
我本来还装作盯着屏幕，听见这一句，心里莫名顿了一下。
电话那头不知说了什么，何义晖先是嗯了两声，忽然笑了笑。
“生日……今年赶上这事，哪还有那么多讲究，到时候就在宿舍随便吃点，凑合一下就行了。”
等他挂了电话，我装得挺随意地说：“差点忘了，你生日快到了啊。”
“算了吧，现在这个情况有什么好过的。”
话是这么说，只是前阵子我过生日的时候，他那么认真地替我张罗，轮到他了，我要是随随便便糊弄过去也太不地道了。
这么想着，我心里暗暗下了决心。
不管到时候学校还封成什么样，我怎么也得想办法，让他的生日过得像个样子。