跨部门会议
回到公司，覃文天仍是那个“生人勿近”的研发部主任。胡静春则被淹没在电话和邮件里——她提出的“滑雪-温泉，会议-聚餐-篝火晚会三日游”年会方案，竟被叶董大笔一挥批了。
统计人数、咨询旅行社、敲定房型滑道、拉扯餐标……若不是表哥在旅游系统的人脉资源，她大概真得冲进董事长办公室，把这方案当场撤回。
忙得脚不沾地时，研发部的年终会议通知又弹了出来。她不得不放下手头的执行案，硬着头皮准备参会。
推开会议室厚重的玻璃门时，里头已坐得满满当当，连叶董都已端坐主位。胡静春心里一紧，连忙躬身：“对不起，我——”
叶董擡手止住她的话，指了指自己身旁的空位：“小胡，来，坐这儿。”
胡静春愣在原地。目光像有自己的主张，不由自主地搜寻——覃文天坐在斜对面，正低头翻看文件，对她的到来毫无反应。
“老吴，开始吧。”叶董发话。
胡静春又鞠一躬：“抱歉，来晚了。”说完快步走向那个显眼的空位。
刚落座，叶董便侧身低语，声音不大，却足以让周围几人听清：“你没迟到，是我们这帮老家伙来早了。早点开完，早点吃饭——下半场才是重头戏。”
旁边传来几声心照不宣的低笑。
会议按部就班地进行。每人轮流发言，几乎都以“时光荏苒，岁月如梭……”起头，以“希望新的一年……”收尾。作为新人，胡静春听得认真，笔记也一丝不苟。
轮到覃文天时，叶董把深陷椅背的身体往前倾了倾，双手交叠搁上桌面，摆出倾听的姿态。他微微侧头，对身边的胡静春低声说了一句：
“好好听。”
其实，从覃文天站起身的那一刻起，胡静春的手就开始不自觉轻颤。直到他平稳无波的声音在会议室里响起，那股没来由的紧张才被慢慢抚平。
他的年度总结里没有虚词，工作成果全用数据呈现，清晰得像实验报告。来年计划言简意赅，重点却落在基于日常观察提出的建议上——
他结合国内外市场，分析同行优劣，明确来年主攻方向；
他针对流程瓶颈，提出具体优化方案，甚至连实验室的布线格局都给出了调整建议……
胡静春之前看他发来的文档时，以为那不过是研发部统一的汇报模板。直到此刻，听完其他两位主任的发言，她才骤然明白：
那不是敷衍，不是交差。
那是把工作当作事业去雕琢的专注与野心。
她停下笔，擡起头，目光穿过众人，落在他没什么表情的侧脸上。
那一瞬间，她忽然想起火锅桌上，他推过那碟虾仁时说的话。
“只隔着一个火锅。”
而现在，隔着这张长长的会议桌，她好像第一次真正看清了——
他们之间隔着的，从来不是宇宙。
是他早早走进的、一个由理性、数据和孤勇构筑的世界。
而她只是刚刚，才在门外，听见里面传来的、冷静而澎湃的回响。
随着叶董最后的感谢致辞结束，胡静春低头收拾着散落的文件，准备悄悄离开。
“小胡，”研发部吴经理笑呵呵地走过来，“别急着走啊，跟我们一起吃饭去！吃完饭还有k歌活动，年轻人得多参与。”
她连忙扬起手里的笔记本：“谢谢吴经理，我就不去了。今天听了这么多内容，得赶紧回去消化整理，明天还要跟周经理汇报呢。”
话音刚落，叶董的声音传来：“一起去。老周那边，我去说。”
胡静春有些为难：“叶董，这不太好吧……”
“怎么，”叶董站起身，扣上西装扣子，眼里带着点调侃的笑意，“你是担心我说不过你们周经理？”
“不是不是，我不是这个意思……”她赶紧摆手。
叶董声音压低了些，却带着不容置喙的亲和力：“你们综合部啊，除了纸面上的职责，还有个不成文的隐藏任务——得帮着解决解决公司这帮技术骨干的个人问题。你看看，就你们部门女孩子多，又细心。”他目光扫了一圈会议室里正收拾东西的男同事们，又落回她脸上，“再说了，多看看大家工作之外是什么样子，对你策划年会活动也有帮助。了解人，才能组织好人的活动嘛。”
他拍了拍她的肩，语气温和，却已是一锤定音：“就这样，一起去。”
说完，他便转身和吴经理低声说着什么，朝门外走去。
胡静春抱着笔记本站在原地，看着几位研发部的同事已经笑嘻嘻地凑过来等她，只好把推辞的话咽了回去。她匆忙将文件塞进包里，目光不经意间掠过斜前方——覃文天正将笔记本电脑收进黑色双肩包，动作一如既往的利落。他似乎感应到她的视线，擡起眼，隔着尚未散尽的人群，对她极轻地、几不可察地点了一下头。
那眼神平静无波，却像一块小小的石子，悄无声息地投进了她心里那片犹豫的湖面。
“走吧，小胡！”旁边有人催道。
“来了。”她应了一声，跟上了人群的脚步。
谈笑声、脚步声、拉门声混在一起，先前会议室里那种严肃紧绷的空气，仿佛被这突如其来的“下半场”预告，搅动得松弛、鲜活了起来。
聚餐简单，是公司楼下常去的那家湘菜馆。大圆桌，十几个菜，啤酒饮料，话题绕不开工作和即将到来的年会。胡静春坐在一群研发骨干中间，听着他们用更放松的语气聊技术瓶颈和行业八卦，偶尔应答几句。覃文天坐在斜对角，话依然不多，但有人举杯时，他会端起茶杯示意。
饭毕，一行人转战隔壁的ktv。这是每年的保留节目。进包房时，有人“咦”了一声：“覃主任今年也来了？稀客啊！”
覃文天没解释，只是找了个靠边的沙发角落坐下。
气氛很快被麦克风炒热。啤酒瓶叮当作响，走调或惊艳的歌声轮番登场。不知过了几轮，有人忽然把另一支麦克风塞到覃文天手里：“覃主任，来一首！从来没听过你开金口呢！”
起哄声瞬间高涨。胡静春也停下了和旁边女同事的闲聊，看了过去。
覃文天看着手里的麦克风，沉默了几秒。就在大家以为他会照例拒绝时，他站起身，走到了屏幕前点歌。
前奏响起，是五月天的《温柔》。
包房奇迹般地安静了一瞬。当他清晰而平稳的歌声透过音响传来时，那是一种与平日说话截然不同的质地——不高亢，却莫名沉静；不炫技，却字字入耳。像深夜独自流淌的河，表面平静，底下却有不容忽视的力量和温度。
“走在风中，今天阳光突然好温柔……”
他唱得很认真，眼睛看着屏幕上的歌词，侧影在变幻的光线里显得格外专注。没有夸张的表情，没有互动，只是纯粹地在唱歌。可偏偏是这种克制，让那份旋律里的怅惘与温柔，变得更加真实可触。
一曲终了，包房里静了一秒，随即爆发出掌声和惊叹。
“哇！覃主任深藏不露啊！”
“这声音可以出道了！”
“再来一首！必须再来一首！”
盛情难却，或者说，他今晚似乎并不想彻底拒绝这份热闹。他又点了一首，周华健的《让我欢喜让我忧》。
如果说《温柔》是沉静的河流，这首就是月光下的海面，看似平静，却暗涌着更复杂难言的情绪。他唱到那句“你这样一个女人，让我欢喜让我忧”时，声音里有一丝破碎和停顿。
胡静春坐在暗处，手里攥着喝了一半的饮料瓶。她看着他的背影，听着那仿佛在诉说另一个人生的歌声，心里某个地方被轻轻撞了一下。原来，他并不是没有情绪，只是把它们都关在了别人看不到的地方，而音乐，成了那道偶然泄出光亮的缝隙。
第二首歌结束，掌声更烈。覃文天却放下麦克风，对众人微微颔首，说了句“我去透透气”，便转身拉开包房的门，走了出去。
他这一走，包房里的热度仿佛也降了几分。但很快，又有人把新的麦克风递到了胡静春面前：“小胡，来来来，你跟王工来首《广岛之恋》！这首歌适合你们声音！”
胡静春被半推半就地拉起来，配合着唱了一首又一首情侣对唱。她的声音清亮，笑容也恰到好处，可心思却像断了线的风筝，早已飘出了这间喧嚣的屋子。他现在在哪儿？
借口去洗手间，她终于逃出了包房。走廊里隔音很好，将身后的声浪关成模糊的背景音。她从洗手间出来，漫无目的地沿着走廊往前走，一模一样的包房门……她可能真的有点迷路了，也可能，心里清楚地知道自己在找什么。
拐过一个弯，喧嚣更远了些。前面亮着一片区域，是附设的小卖部，旁边摆着几张供人休息的卡座。
然后，她看到了他。
覃文天独自坐在最靠里的那张卡座上，面前放着一杯清茶。他微微低着头，侧脸在昏黄的光线下显得安静而疏离，与方才唱歌时的他判若两人。
胡静春的心轻轻落回了实处。她走到小卖部，买了一瓶冰镇的乌龙茶，然后，走向了他。
她在他身边的空位坐下，皮质座椅发出轻微的声响。
覃文天擡起头，看见是她，眼神里掠过一丝讶异，随即又恢复了平静。
胡静春拧开瓶盖，喝了一口冰凉的茶，然后转过头，对着他，自然而然地叫出了那个称呼：
“文天。”
她的声音不大，却清晰地钻进了他的耳朵。
两人之间陷入了一段心照不宣的沉默。不远处的包房门开合间，漏出几缕嘈杂的音浪，旋即又被吞没。小卖部电视机里广告的光影，在他侧脸上明明灭灭。
覃文天端起茶杯，喝了一口，目光落在前方虚空处，没有看她。
“你唱得真好听，”胡静春转过头，看着他的侧脸轮廓，声音很轻，像怕惊扰了什么，“尤其是《温柔》。没想到你唱歌是这样的。”
“哪样的？”他问，语气依旧平淡，听不出波澜。
“就是……”她斟酌着，想找一个准确的词，“好像不是在唱给别人听，是在对自己说话。很……好听，但是很孤单。”
“孤单”这个词，让覃文天的睫毛颤动了一下。他没有肯定，也没有否认，只是将视线更低地垂向杯中沉浮的茶叶，仿佛那里面有什么值得深究的奥秘。半晌，他才极轻地“嗯”了一声，算作回应。
“里面太吵了？”胡静春换了个话题。
“嗯。不习惯。”
“往年都不会来？”
“嗯。”
对话进行到这里，又陷入了惯常的、由他主导的简略节奏。胡静春握着冰凉的饮料瓶，指尖感受到一片湿漉漉的寒意。
他明明需要安静，自己却还是打扰了。
“我……是不是又打扰你了？”她声音低了下去，带上一点不自觉的歉意和退缩，“我就是看你出来，有点……担心。”
覃文天终于转过头，目光落在她微微低垂的脸上。走廊昏暗的光线下，她的表情有些模糊，但那股鲜活的、带着温度的气息，却无法被光线掩盖。他看着她，看了好几秒，才缓缓开口，声音比刚才更沉静：
“没有打扰。”
他喉头一阵发紧，似乎在组织语言，又似乎在衡量界限。
“只是需要透口气。里面……太满了。”
太满了。满的是喧嚣，是热闹，是人群，是那些他无法自然融入的、属于“大多数人”的亲密与欢腾。
而他，习惯了空旷和秩序。
胡静春听懂了他没说出口的部分，她点了点头。
也许，他来，本身就是一种尝试，而他的提前离场，则是尝试后诚实的撤退。
两人又沉默地坐了一会儿。这次，沉默里多了些各自的心思。
胡静春想：他就像那首歌，明明旋律是温柔的，内核却写着“孤单到黎明”。自己那些所谓的靠近和关心，对他来说，会不会只是一种噪音？
覃文天想：她就坐在这里，带着一身的光和热，像一颗闯入寂静轨道的小行星。自己该不该、能不能，让轨道产生一点点偏差？
最终，是覃文天先站了起来。
“该回去了。”他说，语气恢复了工作时的清晰。
“哦，好。”胡静春也跟着站起来，动作有些匆忙。
两人一前一后往回走。快到包房门口时，震耳欲聋的音乐声已经清晰可闻。覃文天的手搭在门把上，却没有立刻推开。他停顿了片刻，侧过头，声音融在门缝里漏出的音乐背景中，显得有些不真实：
“《温柔》……是首好歌。”
说完，他推开门，率先走了进去，身影瞬间被闪烁的灯光和晃动的人影吞没。
胡静春站在门口，怔了一秒。
他刚才那句话，是什么意思？
是认可她的评价？还是……在解释什么？抑或，只是陈述一个关于歌曲本身的事实？
她猜不透。
包房里，有人在高声喊她的名字，让她继续唱歌。她深吸一口气，将脸上那些复杂的思绪压下去，重新挂上笑容，走了进去。
五彩的灯光令人眩晕。她接过麦克风，心却比刚才出来时更乱了。目光不由自主地飘向那个角落——覃文天已经坐了回去，手里拿着一杯水，姿态依旧疏离。
她鼓足勇气走近一步，他却退回了自己的安全边界；当她开始怀疑自己是否该放手时，他又丢下一句模棱两可、让人忍不住琢磨的话。
这感觉，就像在走一个永远对不准步伐的舞步。
她唱起了歌，声音依旧清亮，笑容却淡了些。热闹是他们的，而她心里，只剩下那句歌词在反复回响：
“不打扰，是我的温柔。”
她好像，有点明白了。