一开始就应该是我
覃文天的身体在她触碰的瞬间僵硬了一下，随即，更加稳固地承接住了她的重量。他缓缓站起，动作极其平稳，仿佛背上承载的是易碎的珍宝。
舒予曦走过来，将准备好的薄毯带上，又检查了一下她脚上的棉拖鞋是否穿好，才低声说：“慢点。”
“嗯。”覃文天应了一声，声音低沉。
他背着她，转身，一步步走向门口。每一步都走得很稳，很慢。胡静春趴在他的背上，能清晰感觉到他肩胛骨的形状，透过柔软的毛衣传来温热的体温，以及他稳健的心跳，透过紧密相贴的脊背，一声声，敲在她的耳膜上。
楼道里很安静，只有他一步一步、沉稳踏在台阶上的声音。阳光从楼道窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了他们重叠的影子，缓慢地，向下移动。
这一次，没有出租车，没有沉默跟随的车影。覃文天坐进了驾驶座，发动了汽车。
他稳稳扶着方向盘，眼神专注地盯着前方路面，每一个转弯、每一次并线都异常谨慎，不敢有丝毫大意。
车厢内起初静谧无声，只有空调低微的风声。舒予曦坐在副驾，目光掠过窗外熟悉的街景，最终还是打破了沉默，语气带着长辈的关切：“你是……刚下夜班就过来了？”
覃文天从后视镜里飞快地看了后座的胡静春一眼，才低声回答：“昨天休息，直接从家里过来的。”他顿了一下，似乎斟酌着词句，“以后……如果下了夜班，我都会过来。常青哥……可以多休息一下。”
舒予曦轻轻叹了口气：“常青是辛苦，但你这样连轴转，身体也吃不消。下了夜班，还是该好好补觉。”
“应该的。一开始……就该是我来的。只是那段时间在……”他喉咙哽了一下，没有说出“看守所”三个字，“实在没办法。现在，能做一点是一点。没什么特殊情况，我下了夜班过来，陪她做完检查，再回去睡觉，一样的。”
“那你吃饭怎么解决呢？”
“睡醒之后，楼下随便吃点就行。”他答得简单，随即又补充道，“阿姨，谢谢您关心。一会儿……我把我的电话号码存您手机上，任何时候，有事您随时打给我。”
舒予曦看着他绷紧的侧脸线条，那里面有一种近乎赎罪的苦行僧般的坚持，她最终只是又叹了口气，没再劝。
到了医院，覃文天更是片刻不闲。挂号、排队、推着胡静春穿梭于各个诊室之间，缴费、取药、向医生询问注意事项……所有流程他处理得快速而井井有条。他只是沉默地做，几乎不说话，但每一个动作都透着细心。
从医院回到家，已是午后。覃文天将胡静春安顿好，确认暂时没有其他需要，便准备告辞。他刚走到门口，还没来得及换鞋，大门却被敲响了。
舒予曦有些疑惑地打开门，门外站着两个人——一位是戴着眼镜、神情干练的年轻女性，另一位，赫然是杨欣。
“杨经理？”舒予曦有些意外。
几乎同时，门内的覃文天也与门外的杨欣打了个照面。两人目光相触，都是一愣。
“覃主任！”杨欣脱口而出，语气里带着难以掩饰的惊讶和一丝复杂。此刻，他站在这里，手里还拿着车钥匙，周身笼罩着一种与过往光环格格不入的、近乎卑微的务实气息。
那位年轻女性——人事部的专员王诗雨，很快反应过来，带着职业化的微笑说明了来意：公司需要收集胡静春最新的医疗诊断、费用明细等全套资料，以便尽快启动劳动能力鉴定程序，为后续的工伤保险待遇申领做准备。
舒予曦连忙应声，转身去取早已陆续整理好的各种单据和报告。她将资料在茶几上摊开，又从头细细理了一遍，才郑重地装进一个厚厚的档案袋，递给王诗雨。
覃文天一直沉默地站在一旁，此刻才开口，声音平稳地补充道：“明天上午约了康复科的专家门诊，可能会有新的评估报告或者治疗方案出来。”
王诗雨想了想，说：“那我们到时候再来一趟……”
“不用麻烦了。”覃文天打断她，语气是不容置疑的干脆，“需要补充什么资料，你告诉我，我会留意收集，回公司上班时带给你就行。”
王诗雨看了看他，又看了看手中的档案袋，点了点头：“那……好的。谢谢覃主任！”她依旧习惯性地用了这个旧称，似乎在这个熟悉的称谓里，还能找到一点处理棘手事务的支点。
杨欣的视线在覃文天没什么表情的脸上停留了片刻，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是对舒予曦点了点头，又看了客厅方向一眼，胡静春正半躺在沙发上休息，没有过来，便跟着王诗雨一同告辞离开了。
门重新关上，将外界的声响隔绝。
客厅里，胡静春依旧维持着原来的姿势，目光空茫地望着天花板。刚才门口零碎的对话，“劳动能力鉴定”、“工伤保险”……这些冰冷而确凿的词汇，像细密坚硬的冰碴，猝不及防地刺破了她这些天依靠覃文天日志和沉默陪伴才勉强维持的、那层薄薄的平静。
覃文天在原地站了片刻，目光从紧闭的门板移向沙发上蜷缩的身影。他走回客厅，动作极轻地从旁边取来一条薄毯，小心翼翼地展开，更轻地搭在她身上。做完这一切，他才转向一直静静看着的舒予曦，声音压得更低：“阿姨，那我先走了。明天……我八点半左右到。”
“哎，好，路上一定小心。”舒予曦送他到门口，看着他走下楼梯。