九级伤残
第二天康复科的门诊，气氛起初还算轻松。检查的间隙夹杂着医生与护士温和的询问、仪器运作的轻响，以及舒予曦偶尔低声的宽慰。每个人，包括胡静春自己，脸上都带着一种对“好转”的期盼而维持的平静。
直到所有的检查数据汇总，经验丰富的专家对着片子沉吟良久，最终推了推眼镜，用清晰而专业的口吻给出了结论：
“骨折愈合情况理想，但外伤造成了膝关节力线的微小改变，影响了行走的力学稳定性。这种影响……可能伴随终身。未来需要特别注意，避免剧烈运动和过度负重，阴雨天或疲劳时可能会有不适感加重的情况。”
“伴随终身”。
这四个字像四颗沉重的铆钉，瞬间将所有的期盼和侥幸钉死在现实的铁板上。胡静春几乎是在听到这个词组的瞬间，眼泪就毫无征兆地涌了出来。她猛地擡手，死死抓住了旁边母亲的手，指甲无意识地掐进了舒予曦的皮肤。舒予曦吃痛，却一声不吭，只是更用力地回握，用掌心的温度和力道传递着无言的支撑，自己的眼眶却也迅速红了。
压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽，慢慢变成了断续的、无法控制的抽泣。肩膀剧烈地颤抖着，那不只是疼痛，更是某种关于“正常未来”的想象彻底崩塌带来的绝望。
覃文天看到她崩溃的模样，他几乎是下意识地伸出手，想要碰触她的肩膀，想要说点什么——哪怕是最笨拙的“别哭”。
就在他的指尖即将碰到她颤抖的肩头时，胡静春的身体猛地一颤，像是被烫到一样，极其剧烈地、带着明显的抗拒向旁边躲开。
“你走……”她擡起泪眼模糊的脸，看向他，声音嘶哑破碎，里面充满了痛苦、难堪，还有一丝连她自己都未察觉的迁怒，“你走吧……我求求你了……哥……哥！”
最后那一声呼唤，像求助，也像彻底的驱逐。
舒常青一把揽住覃文天的肩膀，不由分说地将有些僵硬的他从诊室里带了出来，轻轻关上了门。
走廊里弥漫着消毒水的气味。舒常青看着眼前面色苍白、眼神里交织着痛楚与无措的覃文天，叹了口气，语气是罕见的平静：“你先回去。这里交给我。晚点，八点钟左右，我去找你，我们谈谈。”
回到家，胡静春的眼泪已经流干，只剩下木然的疲惫和眼底一片空寂的红。舒常青轻轻关上她的房门，隔绝了客厅的声响，转身之前，给了满脸忧色的姑姑一个“放心，交给我”的眼神。
他搬了张矮凳，坐到蜷缩在床角的胡静春对面，没有急着说话，只是静静地看着她。过了好一会儿，才放轻声音问：“春儿，能不能跟哥说说，刚才……到底怎么了？不只是因为医生的话，对不对？”
胡静春没有擡头，也没有说话，只是沉默地拿起枕边的手机，解锁，指尖有些颤抖地划动了几下，然后递到舒常青面前。
屏幕上，是覃文天的qq空间，那一篇篇仅她可见的日志。
舒常青接过来，看得异常仔细。那些文字确实符合他对那个男人的认知：逻辑严谨，习惯用近乎数据分析的方式记录事件和感受，没有过多的情感渲染，甚至有些笨拙。但正是这种笨拙之下的坦诚，剥去所有技巧和伪装后，反而显出一种触目惊心的真诚。
特别是最新更新的那篇，关于大年初一，和他吃饭的场景——
「我直接抓住了她湿漉漉的手……不想她往脏衣服上蹭。」
「和他表哥一起吃饭，这算不算……某种意义上的‘见过家人’？」
「表哥人很好，很健谈，也很护着她。这样很好。」
舒常青放下手机，没有立刻评论。他伸出自己的手，宽厚的掌心轻轻覆盖在表妹冰凉的手背上，传递着无声的暖意和支撑。
良久，大颗大颗滚烫的眼泪，终于再次从胡静春低垂的眼眶中涌出，一颗接一颗，沉重地砸在两人交叠的手背上。
“我以为……”她终于开口，声音哽咽得几乎不成调，每个字都浸透了泪水的咸涩，“我以为只要我努力复健，只要腿伤好了……这件事就算翻篇了。我们之间那些好的、坏的，所有的一切，都可以重新开始……我以为，会有‘以后’的。”
她擡起通红的眼，看向舒常青，里面是破碎的绝望：“但是，今天医生说‘伴随终身’……哥，你听到了吗？伴随终身。”
“这件事，这道伤，会永远在这里了。”她另一只手，重重地捶了一下自己的右腿，“它会永远横在我们中间。每次我看到它，疼起来的时候，我都会想起是因为谁，是怎么变成这样的……他每次看到，也会永远记得是他亲手造成的。这怎么可能翻篇？怎么可能有‘以后’？”
舒常青感到喉咙发紧，鼻腔涌起一阵强烈的酸涩。他想反驳，想说医学在进步，想说心态最重要，想说真正的感情可以跨越这些……但此刻，任何言语在表妹血淋淋的绝望面前，都显得如此苍白轻飘。
“别这么早就下定论，春儿。”他只能干涩地挤出这句话，握紧了她的手。
“你告诉我，”胡静春直直地看着他，眼神锐利得像要戳破所有安慰的泡沫，“你带我来找的，是不是全市最好的康复科专家？”
舒常青张了张嘴，最终没能发出声音。他猛地侧过头去，不愿让表妹看到自己瞬间盈满眼眶的泪水。
一颗滚烫的泪珠，顺着他紧绷的脸颊，倏然滑落，消失在衣领的阴影里。房间里，只剩下压抑到极致的、近乎窒息的沉默，和两个人无法宣之于口的、对某种可能性的共同哀悼。
夜晚八点，舒常青如约敲响了覃文天租住公寓的门。房间很小，陈设极其简单，几乎是样板间的反面——只有最基本的床、桌椅、一个简易衣柜，桌上摆着笔记本电脑和几本厚重的专业书，墙角堆着两个纸箱。这里不像一个家，更像一个临时落脚点，或是一间过于朴素的宿舍。
覃文天似乎刚洗过脸，头发微湿，眼底的红血丝在顶灯下很明显。他默默侧身让舒常青进来，没有寒暄。
舒常青环顾四周，单刀直入：“十二点上班？”
“嗯。”覃文天倒了杯水放在他面前，自己也坐下来，“夜班补贴高一点。”他停顿了一下，声音平静无波，“偿还公司的垫付款，春儿的治疗费，还有父母那边，我想尽快补上。”
“那白天……”
“白天我来。一开始就该是我。”
舒常青看着他，目光锐利：“为什么不把车卖了？那也能抵不少。”
覃文天沉默了片刻。他擡起头，眼神里有种固执的坚持，“车……暂时不卖。她去医院、复查、康复……可能需要。有辆车，方便些。”
舒常青靠向椅背，长长吐出一口气，终于切入核心：“今天在医院，春儿崩溃，不全是因为医生的话。她看了你空间里那些……日志。”
覃文天的睫毛颤动了一下，没说话。
“她知道了你的心意。”舒常青的声音低沉下去，“这傻丫头，之前大概偷偷存了点念想，觉得等腿好了，伤疤淡了，时间过了……你们之间那些好的坏的，也许能有个新的开始。她甚至可能……在期待。”
每一个字都像小锤，敲在覃文天心上。他放在膝上的手，指节微微泛白。
“可今天，‘伴随终身’这四个字，把她那点念想全砸碎了。”舒常青的语气变得沉重，“她说，这道伤，这件事，会永远横在那里。她每次疼，都会想起是怎么来的；你每次看到，也会永远记得是怎么造成的。它翻不了篇，也过不去。她觉得……没有‘以后’了。”
房间里安静得只剩下老旧换气扇的嗡嗡声。
舒常青盯着覃文天苍白的脸：“我今天来，不是来替她做决定，也不是来质问你。我打你，我今天坐在这里，出发点只有一个——她是我妹。我就想听听，到了这一步，你是怎么想的。”
覃文天长久地沉默着。灯光从他头顶打下，在眼窝处投下深深的阴影。他看起来异常疲惫，仿佛所有的精力都已在白天的医院里，在那无声的注视和此刻艰难的对话中消耗殆尽。
半晌，他才极其缓慢地擡起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，声音干涩得像砂纸摩擦：
“我……想想。”
没有辩解，没有承诺，甚至没有一句完整的回应。只有这几个字，承载着近乎千斤的重量。
舒常青看了他一会儿，点了点头，没再逼迫，起身离开了。