新分班的窗台
九月的锡城还残留着夏末的余温，风是软的，吹过一中校门口两排香樟，细碎的叶片轻轻落下来，飘进高三教学楼的窗沿。
祁晚抱着一摞书本，指尖死死扣住书页边缘，在拥挤的人群末尾慢慢挪。学校按照一模成绩重新分班，原来的好友被分去隔壁班，偌大的陌生教室里，没有一个熟悉的身影。
班主任站在讲台报座位，粉笔灰簌簌落在泛黄的讲纸上，嘈杂的说话声钻得人太阳xue发疼。祁雾习惯性缩着肩膀，等所有人挑完空位，才捡了靠窗最后一排的角落。这里靠墙，窗帘拉上就能挡住大半视线，刚好适合她躲开旁人的目光。
她弯腰把练习册一本本码在桌角，动作轻得不敢发出一点声响。直到收拾完毕擡眼，视线无意识往前一落，撞进前排少年清瘦的背影。
男生坐在第三排正中，脊背挺得笔直，单手搭着桌沿翻数学课本，午后阳光透过玻璃窗斜斜落下来，在他黑发顶上铺了层淡淡的柔光。侧脸线条干净柔和，下颌线条清浅，垂着眼安安静静看书，周遭再喧闹，好像都和他无关。
这人是谢星阑。
祁晚听过这个名字，常年稳坐年级榜单榜首，班里不少女生私下总悄悄议论他。只是过去不同班，她只远远瞥过几次，从没像今天这样，隔着几排课桌，清清楚楚看清他的模样。
她没敢多看，飞快收回视线，低头反复摩挲笔袋拉链。心里半点别的念头都没有，只单纯觉得，这人性子看着安静，和班里吵吵闹闹的男生完全不一样。
身侧空位传来拉动椅子的声响，一个性格开朗的男生放下书包，转头冲她露出笑意，是谢星阑的同桌江叙。
“同学你好，我坐这儿，我叫江叙。”
“祁晚。”她应声，声音压得很轻，轻易就淹没在教室里的杂音里。江叙也不觉得尴尬，擡手拍了拍前排谢星阑的后背：“星阑，这是新同桌，后边这位是祁晚。”
谢星阑闻声回过头。
目光平平淡淡地扫过来，礼貌地轻点了下头，语调温和，没带什么多余情绪：“你好。”没有多余寒暄，话音落下，他便转了回去，重新埋首习题册，
短短两秒对视，祁晚甚至没能完整看清他的眉眼，对方就收回了全部注意力。客气，疏离，仅仅是陌生人之间最标准的问候，不存在半分额外的留意。
江叙倒是健谈，絮絮叨叨和她吐槽分班的折腾，祁晚大多时候只低头点头，偶尔挤出一两句简短回应。她本就不擅长主动搭话，父母离婚之后，家里常年只剩无休止的冷脸和争执，久而久之，她早就习惯收敛所有情绪，做人群里不起眼的那个人。
早读铃响起，班主任拿着名单清点人数，教室里瞬间安静大半，只剩下此起彼伏的读书声。祁晚翻开语文课本，视线却总不受控制地往前飘。
谢星阑坐得端正，读书语速平稳舒缓，不急不躁。他身上有种祁晚从来不曾拥有的松弛，不用时时刻刻小心翼翼看人脸色，不必一回家就要接住漫天的负面情绪。
仅仅是远远看着，心底就漫开一点淡淡的羡慕。
一节课很快过去，下课铃一响，教室再度喧闹起来。江叙拉着谢星阑去走廊透气，少年起身顺手捞起桌角的矿泉水，两人的背影很快消失在门口。
祁晚趴在窗沿，望着楼下成群结伴的学生，指尖贴着冰凉的玻璃窗来回蹭。
手机震了震，是旧友许知夏发来消息，问她分到哪个位置，新班级好不好适应。
【祁晚：靠窗最后一排，班里都不熟，前排有个男生叫谢星阑，挺安静的。】
【温棠：谢星阑？常年第一那个，好多女生偷偷喜欢他，他人性格确实不错。】
祁晚盯着屏幕上的文字，淡淡回了一个“哦”，没有再往下聊。
喜欢？她实在没法共情。方才短暂的碰面，对方礼貌又冷淡，像隔着一层薄雾，始终有很远的距离。
午休学校允许回家吃饭，祁晚收拾好书包走出校门，脚步沉得擡不起来。光是想到家里的氛围，心口就闷得喘不上气。
推开家门，客厅窗帘拉得严严实实，屋内光线昏暗。母亲坐在沙发上攥着手机，听见开门声，憋了一上午的怨气立刻涌了上来。
“分班分到最后一排？我辛辛苦苦挣钱供你读书，你就考这点名次，连前排座位都混不上，你对得起我吗？当初要不是你爸狠心丢下我们母女俩，你至于过得这么普通？”
一样的说辞，翻来覆去无非离异、委屈、生活不易，每一句话都沉甸甸压在祁晚肩头。
她换鞋的动作顿住，垂眼盯着冰凉的地砖，一言不发。从前她试过辩解，说自己已经拼尽全力，可每一次开口，只会招来母亲更激烈的指责。次数多了，她索性沉默，把所有委屈全部咽进心里。
“说话，怎么又哑巴了？”母亲拔高音量。
“我知道了，下次会更努力。”祁晚声音发哑。
草草吃完午饭，她躲进狭小的卧室，关上房门才能隔绝屋外源源不断的负能量。书桌堆满高三复习资料，墙面干干净净一片空白，她不敢贴任何喜欢的贴纸或是海报，母亲见了只会指责她心思不在学习上。
她伏在桌面翻开下午要用的数学书，脑海里却莫名浮现谢星阑安静看书的模样。
好像从来没有人对他百般苛责，没有人把生活全部的不如意，一股脑全都推到他身上。他安稳平和，拥有祁晚穷尽一切都想要的松弛。
这份心思无关心动，只是深陷泥泞里的人，偶然瞥见一束干净柔和的光，忍不住多看了两眼而已。
傍晚返校，橘黄色的黄昏铺满教室窗台，桌椅全都浸在暖融融的暮色里。
谢星阑和江叙已经回到座位，两人低头凑在一起讨论数学大题，少年偶尔会浅浅弯一下唇角，笑意淡得几乎看不出来。
祁晚走回自己的角落坐下，轻轻拉开一点窗帘，任由落日余晖落在书页上。
十七岁的高三才刚刚拉开序幕，此刻的她尚且一无所知，这个初秋偶然遇见的安静少年，会在往后数年里，成为独属于她、无人知晓的一场漫长心事。
晚风穿窗而过，掀起书页一角，窗外梧桐静立不动，暮色缓缓沉降。藏在教室角落，属于祁晚一个人的十七岁，就此开始。