晚自习的晚风
一中的晚自习从六点半坐到九点半，中间只留二十分钟休息。天暗得早，傍晚五点多，天边的橘红就慢慢褪成灰蓝，教学楼里外的路灯一排排亮起来。
整间教室只剩笔尖划纸的沙沙声，空调风轻飘飘吹着，吹得窗帘边角来回晃。祁晚一道物理选择题卡了快十分钟，实在算不明白，干脆放下笔，侧过头往窗外看。
楼下香樟树黑压压一团，晚风穿过枝叶，带着点初秋凉丝丝的味道。她盯着树影发愣，脑子里不受控制地绕回中午家里的争执，胸口堵得喘不上气。
“又发呆？”
旁边江叙凑过来小声问，怕打扰前面的人，声音压得极低。
祁晚猛地回神，慌忙坐直身子，轻轻摇了摇头。
“题不会？”
“有点绕。”她指尖撚着笔杆，磨得塑料外壳微微发烫。
江叙刚想多说两句，讲台上传来班主任轻敲桌面的动静，他立刻转回去，乖乖埋头写卷子，不敢再闲聊。
祁晚悄悄擡眼，看向第三排。
谢星阑坐得端正，台灯光线落在他半边侧脸，睫毛投出浅浅一小片阴影。他做题从来不分心，不管教室里多安静，还是偶尔有人小声讲话，都搅不乱他的节奏。
好像没有什么事情能让他心烦。
祁晚忍不住去想，他放学回家之后是什么样子。会不会有人温声和他说话，餐桌上没有翻旧账的争吵，不用时时刻刻小心翼翼揣摩别人的脸色。
光是想想，都让人觉得轻松。
二十分钟休息铃响，死寂的教室瞬间活过来。大半同学涌去走廊透气，打水、闲聊，乱糟糟一片。江叙拽着谢星阑起身，临走前回头跟祁晚打了声招呼。
教室里空了大半，安静不少。祁晚趴在窗台上吹风，手机震了一下，是许知夏发来的消息。
【许知夏：你们晚自习累不累，我们班今天作业堆成堆了。】
【祁晚：还好，就是安静得闷。】
【许知夏：对了，今天有没有再跟谢星阑说话？他人看着是不是特别温柔？】
祁晚盯着屏幕看了几秒，指尖在输入框来回划，最后只回了一句：没怎么说话。
她其实不知道该怎么形容谢星阑。温和是真的，可那份温和裹着一层距离，对谁都一样，不会特意偏向谁，也不会刻意疏远谁。像晚自习窗外的晚风，人人都能碰到，却抓不住。
【许知夏：下次我抽空过去找你，我还挺想看看真人，年级第一总听别人提。】
祁晚没有再接话，把手机锁屏塞回口袋。风从窗户灌进来，吹乱额前碎发，她擡手捋到耳后，目光不自觉落在谢星阑空着的座位上。
桌面收拾得干干净净，笔、尺子、橡皮全部摆得整整齐齐，一点不乱。对比她自己桌角堆得乱七八糟的试卷，心里又漫开一点说不清的落差。
没过多久，走廊传来脚步声，江叙和谢星阑一起回来。江叙手里拎着两瓶矿泉水，随手放一瓶在谢星阑桌边，另一瓶拧开猛灌了两口。
“外面风还挺大。”江叙坐下小声感慨。
谢星阑嗯了一声，伸手拿起桌上的笔，没多耽搁，直接重新投入习题。全程没有多余动作，安静得几乎让人忽略他的存在。
祁晚收回视线，强迫自己低头看物理题，可思绪怎么都收不回来。
同样是十七岁，有人自在坦荡，有人却永远困在细碎的压抑里。她贪恋谢星阑身上那股安稳劲儿，不是喜欢，只是太久没见过不带戾气、平和松弛的生活。
第二节晚自习开始，教室里重新归于寂静。
窗外天色彻底黑透，远处居民区零星亮着万家灯火。祁晚写一会儿题，就会下意识往前面瞟一眼，每次都能看见他安安静静伏案的背影。
九点钟，下课铃声准时响起。
所有人瞬间松了口气，哗啦啦开始收拾书本，椅子拖动地面的声响此起彼伏。江叙一边塞练习册一边和谢星阑约好明天早上一起去食堂。
祁晚动作慢，等大部分人走光，才慢慢把书本摞进书包。走出教室的时候，楼下香樟道上只剩零星几个人。
晚风又吹过来，凉意在皮肤上散开。她回头望了一眼三楼亮着灯的教室，方才那道安静的背影，已经消失在人群里。
整条林荫道空荡荡的，祁晚独自往前走，书包带子压在肩膀上，沉甸甸的。
她清楚，往后还有无数个这样的晚自习，无数次隔着几排课桌遥遥望向那个背影。
只是此刻的她尚且不懂，这份单纯的艳羡，会在往后无数个晚风四起的夜晚，悄悄变质，长成一场只属于她一个人的心事。