课间的橘子汽水
上午最后一节是冗长的数学课，板书密密麻麻铺满整块黑板，祁晚盯着满页函数图像，脑子昏沉得转不动。桌肚里的水杯早就空了，喉咙干得发紧，一整节课都在悄悄走神。
下课铃一响，老师拖堂两分钟才走，教室里瞬间活泛起来。江叙拽着谢星阑起身，喊着要去楼下小卖部买汽水。
“走不走，冰镇橘子水，天热刚好解闷。”
谢星阑随手合上练习册，跟着他一起往外走，路过祁晚座位时脚步没停，只是视线淡淡扫了一眼，没有多余招呼。
祁晚指尖抠着习题册边角，心里也冒出想下楼买水的念头，可走廊挤得水泄不通，她不爱往人堆里钻，干脆趴在桌上歇着，打算等人少一点再动。
许知夏趁着课间从隔壁班跑过来，一屁股坐在祁晚旁边空位，胳膊搭在桌面凑过来小声聊天。
“终于抽空过来了，我们班主任抓得太紧，课间根本不让乱跑。”许知夏扫了一圈教室，目光落在第三排空位，眼睛亮了亮，“谢星阑跟他同桌下去了？”
祁晚轻轻点头，指尖无意识摩挲书页里夹着的两张草稿纸，声音压得很低：“嗯，去买汽水。”
“我还挺好奇真人什么样，全年级都在说他，次次考试断层第一，人还温和不傲气。”许知夏撑着下巴畅想，“好多女生偷偷给他塞小纸条，他全都礼貌退回去，从来不会为难别人。”
祁晚安静听着，没搭话。她确实能感觉到谢星阑待人的分寸，对谁都客气，可那份客气是一层薄薄的墙，谁都跨不进去。他不会接受旁人的示好，自然也不会主动向谁靠近。
没过几分钟，走廊传来轻快的脚步声，江叙和谢星阑回来了。两人手里各攥着一瓶橙黄色的橘子汽水，瓶身凝满水珠，冒着细碎的冷气。
江叙拧开瓶盖，气泡“滋啦”一声涌出来，他仰头灌了一大口，满足地叹了口气。谢星阑没急着喝，把汽水放在桌角，先拿出下节课要用的课本摆整齐，动作慢条斯理。
许知夏顺着祁晚的目光看过去，悄悄碰了碰她胳膊，低声打趣：“你总往那边看，不会真有点喜欢人家吧？”
祁晚猛地一慌，耳根瞬间烧起来，慌忙低下头盯着桌面，攥紧笔杆否认：“没有，我就是看他们刚买完水。”
她不敢承认心底那点悄悄滋生的念想，在她看来，自己满身自卑阴郁，和谢星阑那样干净顺遂的人，根本扯不上半点关系。那点藏不住的目光，仅仅是羡慕，不该生出别的心思。
许知夏见她局促，也没有继续追问，转了话题说起自己班里的琐事。祁晚心不在焉应和着，视线总不受控制飘向前排。
谢星阑单手握着橘子汽水，偶尔低头抿一小口，阳光从窗外斜斜落下来，落在瓶身，折射出细碎的光。他侧脸安静柔和，没有半点少年人的浮躁。
祁晚忽然也很想喝一瓶橘子汽水，不是多馋甜味，只是那瓶汽水沾着他身上干净清淡的气息，光是看着，都觉得心头那股压抑轻了些许。
午休铃响起，许知夏要赶回自己班级吃饭，临走前拍了拍祁晚的肩膀，让她放学记得给自己发消息。
教室里人走了大半，只剩下零星几个留校吃饭的同学。江叙抱着饭盒出去打饭，前排只剩谢星阑一个人。
祁晚犹豫很久，终于起身下楼，小卖部人少了不少，她也拿了一瓶一模一样的橘子汽水，付钱的时候指尖都有些发软。
拧开瓶盖，酸甜的橘子味漫开，冰凉液体滑进喉咙，驱散了一上午的闷热。她靠在香樟树下，远远望着教学楼三楼的窗口，那个安静的身影隐约落在玻璃窗后。
同样的橘子汽水，她喝出的滋味却不一样。
谢星阑拥有坦荡无忧的青春，随手就能买到喜欢的汽水，不用被家里无休止的争吵困住；而她连羡慕一个人，都要藏得严严实实，不敢被任何人看穿。
风吹落头顶樟树叶，飘落在汽水瓶盖上。祁晚擡手捡起来，捏在指尖轻轻揉搓。
此刻那份单纯的艳羡，已经悄悄变了味道。她不再只是贪恋他身上安稳平和的气场，目光追逐他的每一个瞬间，心底都会泛起一阵连自己都看不懂的酸涩悸动。
只是祁晚清楚，这份悄无声息冒出来的心思，只能永远压在心底，不会有说出口的那天。