眼底不自觉的偏爱
人的习惯是最难改掉的东西。
哪怕心里再三告诫自己无关紧要、只是同学，可养成许久的下意识，早已刻进了日常的缝隙里。
自那之后的好几天，谢星阑的生活秩序没变，刷题、听讲、作息、节奏一如既往的稳。
唯独多了一个不受控的小动作。
目光总会下意识往后落。
很轻、很快、极其隐蔽，混在擡眼看黑板、低头翻书、侧身和江叙说话的间隙里，快到连他自己都差点察觉不到。
可每一次，落点永远都是最后一排靠窗的那个位置。
祁晚永远在学习。
不分课间、不分自习、不分朝夕。
从前的她，会有细碎的小动作，会走神，会捏着笔发呆，会趁着没人注意，悄悄将视线栖落在他身上片刻。
现在的她，像一台不停运转的机器，安静、克制、毫无破绽。
脊背挺直，眉眼清冷，指尖握着笔不停滑动，试卷铺满桌面，将所有情绪、所有杂念、所有年少心动，严严实实地遮盖住。
她彻底活成了自己的世界。
再也没有半分余光，分给前方任何一个人。
包括他。
江叙最先察觉到他的反常。
以前谢星阑眼里只有题目和知识点，对班里无关人事向来淡漠疏离，从不浪费一丝目光。可这几天，他总能捕捉到谢星阑短暂往后瞥的视线，频率高得离谱。
午休教室安静，大部分人都在趴桌小憩。
阳光淡浅，透过玻璃筛下来，落在桌面，温温软软的。
江叙撑着脑袋，侧头看着身旁依旧刷题的少年，压低声音打趣：“你最近怎么老往后看？强迫症啊？不看一眼不习惯是吧？”
谢星阑笔尖微顿，墨点轻轻落在草稿纸空白处，转瞬又若无其事地继续演算，语气清淡无波：“没有。”
“还嘴硬。”江叙失笑，“你以前从来不管后座怎么样，这几天眼神跟长在后面似的。”
谢星阑没再接话。
他无从辩解。
连他自己都不懂这份突如其来的在意从何而来。
明明是她先靠近，是她先偷偷张望，是她先把细碎的温柔和心动，悄悄洒满他的整个秋天。
最后也是她先抽身，先决绝，先亲手斩断所有牵连，先头也不回地往前走。
可偏偏，放不下、不习惯、心底空落落的人，变成了他。
午后短暂的自习课间，老师不在，班里松散了不少。
前后排的同学互相传纸条、对答案、小声说笑，细碎的喧闹萦绕在空气里。
唯独最后一排，安静得格格不入。
许知夏拿着错题本凑过去，低声给祁晚讲题，语气耐心。
祁晚听得认真，微微垂眸，偶尔轻轻点头，指尖在错题旁标注细小的字迹。
阳光落在她单薄的肩头，勾勒出清瘦的轮廓，长长的睫毛垂落，投下浅浅的阴影。
难得的，她眼底有了一点松弛的弧度。
不再是连日来一成不变的麻木与疏离。
谢星阑的目光，就那样静静停留了几秒。
他第一次好好看清她的样子。
很白，很安静，眉眼温顺，却带着一层拒人千里的薄凉。平日里沉默寡言，从不争抢、从不喧闹、从不惹眼，安安静静缩在角落，像一株无人问津的野草。
可只有他知道。
这株安静的野草，曾偷偷把仅有的、全部的温柔，都给过他。
只是那时候的他，一无所知，毫不在意。
“说真的，”江叙顺着他的目光看过去，轻轻叹了口气，“祁晚其实挺可怜的，上次家长会我都听懵了，她妈也太苛刻了。”
“她平时真的很努力，我偶尔往后看，她几乎不休息，天天闷头学。”
“估计是家长会被伤透了吧，这两天性格冷了好多，不爱说话，也不跟人来往。”
一字一句，轻轻撞在谢星阑心上。
他想起家长会那个黄昏，走廊晚风萧瑟，女孩孤零零靠墙而立，承受着满室哗然的难堪。
想起她连日来的沉默封闭、决绝疏远。
想起从前她每次借笔记、借草稿纸时，局促泛红的耳根，小心翼翼的道谢。
原来她所有的怯懦，所有的卑微，所有不敢外露的情绪，都是被环境磨出来的。
他活在被包容、被偏爱、被好好托举的人生里，平顺安稳，无风无雨。
可她的十七岁，永远是指责、否定、自我拉扯、无人撑腰。
偏偏那点仅有的、偷偷喜欢他的温柔，还要被落差碾碎，被现实戳破，最后只能逼着自己狼狈退场。
谢星阑指尖微微收紧，心底泛起一丝从未有过的滞涩。
说不清是愧疚，是惋惜，还是别的什么乱七八糟、他不愿深究的情绪。
他只知道，他开始忍不住留意她的一切。
留意她课间从不起身走动。
留意她永远吃最简单的午饭，从不扎堆打闹。
留意她哪怕做题累了，也只是垂眸闭目两秒，从不擡头张望前方。
留意她彻底、干净、毫无留恋地，戒掉了他。
晚课之前，窗外起了微风，吹得窗帘簌簌晃动。
班里有人开窗透气，晚风裹挟着深秋的凉意涌进来，扫过课桌，吹乱桌上轻薄的试卷。
几张靠外的纸页被风吹起，轻轻翻飞。
祁晚擡手，安静按住试卷边角，动作轻缓，全程头都没擡。
自始至终，没有往他这个方向看过一眼。
谢星阑坐在前排，余光将所有画面尽收眼底。
他忽然很清晰地意识到一件事。
以前她的目光追随他，是悄无声息、无人知晓的暗恋。
现在他的目光追随她，是无人察觉、自作自受的后知后觉。
秋天快要结束了。
那些藏在香樟叶落里的心动，那些怯生生的遥望，那些卑微滚烫的喜欢，随着深秋晚风，彻底落幕了。
她走得干净利落，不留余地。
唯独把后遗症，留在了他的十七岁里。
留在他日复一日、枯燥规整的高三时光里，多了一份无人可解、无处安放的下意识牵挂。
他终于懂了半点遗憾的滋味。
是你曾经拥有一束只属于你的微光，你不以为然。
等它彻底熄灭，你才发现，原来昏暗的世界里，那束光，曾是唯一偏向你的温柔。
晚风过境，叶落无声。
祁晚依旧埋首题海，前路坚定，再无风月。
谢星阑收敛目光，垂眸看向习题，心底那片浅浅的空落，却迟迟散不去。
这场始于初秋的单向奔赴。
终于在深秋。
换成了他，遥遥相望，默默留意，无声遗憾。