第77章你是妈妈唯一的宝贝
六院位于栖江的分院，实际更接近于一处隐蔽且风景优美的高级疗养院。
程思意从导诊台绕过大楼，穿过住院部与花园，再往后就是不常有人知晓的疗养区。
这里有单独的门禁，并非一般印象中封锁严密的栅栏，而是类似于独立小区的磁卡。
一名护工打扮的人早早等在了门边，见程思意过去，礼貌地向他询问：“是来探望程女士的吗？”
“嗯。”程思意点了点头，又等了几秒，别扭地照着李卓宇的话说：“我……我哥应该提前联系过了。”
他只复述了半句，到底没有将对方的话全部说完。
——李峥的小儿子。
——程思意。
这样的说法太奇怪了。在自幼认知里，程思意无论如何都不该被顺位后移。
护工确认完访客申请，带着程思意往里走。
程思意跟在对方身后，没再纠结那些会令他感到不适的内容，转而观察起周围过分幽密的造景。
“我妈要多久才能出院？”
长久的寂静过后，程思意忽地对着护工的背影发出了问询。
“这个其实只要家属签字就可以了，一般都是家里不方便照顾的病人会在这里住久一点。”
对方的话说得微妙，很难叫人分清她是在直白地表达还别有所指。
栖江分院的疗养区费用高昂，能够住进这里的病人不会没有条件在家里请上几个看护。
唯一能让他们被留下的原因，就只有家人对他们已经厌恶到了眼不见心不烦，甚至不怕他人议论的程度。
“……我爸有说过要送我妈回家吗？”即便知道不可能，程思意还是额外问了一句。
护工的脚步随着他的提问停顿了一瞬，好像被空气绊到，差点就错漏一步。
或许也不需要什么口头表述，光看对方的反应，程思意就已然知道了答案。
两人在此之后再没有过任何交流。护工最终将程思意带到了一栋临湖的小楼前，院子里种着几株枝叶繁茂的玉兰，很像城央家里的那株。
程思意在庭院外擡头看了会儿，继而穿过连接内外的石板路，用护工给的门禁卡打开了那扇他并不熟悉的大门。
屋里的光线很好，装饰也是程师蕴一贯喜欢的风格。
程思意在玄关小声地喊了句‘妈妈’，见没人回应，于是放轻脚步走了进去。
就与那过于温和的性格一样，程师蕴怨得不决绝，疯也疯得不彻底。
程思意看见母亲时，她正安静地在沙发上坐着，拿了本看不清封皮的书，大概没有在看，却也显得寻常。
和电视剧里演出的表现都不一样，程师蕴轻而易举地认出了自己的孩子。
或者说，程师蕴从来就没有忘掉过程思意。
她将程思意唤到身边，极度温柔地握住了程思意的手，就像童年的记忆里那样，轻而珍惜地将程思意拥进了臂弯。
“妈妈……”
程思意好乖地叫她，声音嗡在母亲耳侧，呢喃不清，又完全不存在戒心。
程师蕴身上有很淡的香气，是早些年程思意的外祖父还在时，请人专门为自己的女儿调的。
程思意不知道母亲后来又是从哪里找来了一样的熏香，或许是当年留下的，也可能只是因为怀恋过往而特意挑选的相似替代。
和普通病房的病人不同，程师蕴身上穿的是自己的常服，一条米色的长裙，还有一件干净的羊绒开衫。
她的头发被打理得很漂亮，太阳照过来，泛起棕色调的健康光泽。
程思意趴在母亲肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的阳光随水波流过去，灿亮地摇曳，幻境般在屋外折射出迷蒙的结界。
程思意在某一须臾以为自己回到了小时候，在程家的老宅里，被母亲抱着看外祖父钓鱼。
彼时的花园里也是一样清澄的湖水，台风前的天气晴好得古怪，浓绿的叶片被风从树上摇下来，飘在水上，变成一条条不知会驶向何处的小船。
“思意。”程师蕴突然打断了他的回忆。
程思意朝母亲看回去，对方正用一种似乎不算陌生的目光注视着他。
他一下子说不上来自己为什么会这么想，因而没有即刻回答。
那双眼睛温顺地接受着来自母亲的一切视线，打量、赞许、欣赏，约莫还有些程思意错想的慈祥。
他注意到程师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说道：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”
直到这句话之前，程思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。程师蕴看上去实在是太正常了，以至于程思意甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。
然而现在，母亲说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的话。
程思意清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。
就在这一秒，程思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。
“妈妈……”
“妈妈不在，外公先和思意玩，好不好？”
程思意几乎不知道自己该给出怎样的反应，茫然地将手从程师蕴的掌心抽了出来，后退着挨到了沙发的扶手旁。
程师蕴的神色在这短短的几秒内骤然变得阴郁，像是沉沉压着经久的怒气，即刻就要爆发。
“妈妈。”程思意好小心地呼唤对方，向来平稳的双手蓦地开始颤抖，僵硬冰凉地撑在坐垫上，连手臂都显得无力。
程师蕴的眼底有说不清的怨恨，深刻而鲜明地展现出来，不知怎么，却只能惹人怜悯。
她同样在颤抖，从嘴唇乃至躯壳，被压抑的暴戾一触即发。
程思意预感到了母亲想要做什么，但他没有躲开。他坐在那把落满了阳光的沙发上，低着头，看母亲的手从膝间举起，忽地一巴掌落在了他的脸上。
“你要去干什么？！去找李峥？你以为他在外面做什么？他就是看上你那点钱！”
程师蕴在尖叫，娴雅斯文的面孔扭曲成怪物的模样。
程思意知道母亲其实从来没有被外祖父这么对待过。这更像是某种发自内心的投射，一种对过往人生束手无策的后悔。
脸颊的刺痛渐渐变成奇怪的烧灼感，开始红肿发烫。
程思意偏过脑袋摸了一下，意外地又在那之后掺进了钝痛。
但他没有要说的话了，这不是母亲的错，他也不知道该去怪谁。
程师蕴开始砸东西，砸手边一切可以够到的东西。好在院方似乎早有预料，将陈设都换成了柔软且不易造成伤害的材质。
沙发裹住了所有边角，哪怕全力撞上去，顶多也就起个淤青。
纸质的水杯滚落到地上，淌出一小片水洼，冷然映出夏日罕见的阴郁。
程思意闭着眼感受一件又一件东西砸在身上的力度，伴随母亲刺耳的叫声，难以控制地从胸腔里泛起一阵阵的恶心。
他艰难地咽了几次口水，试图将生理的不适感强压下去，可越是这么做，耳鸣与晕眩便愈发明显，一点点变成将要溺毙前的窒息，不容抗拒地诱使他开始干呕。
“妈妈，妈妈。”程思意下意识地求救，脱口而出的却还是对程师蕴的呼唤。
空荡荡的胃里像有什么正不断翻搅，带来酸涩与沉重，还有不受控制的眼泪。
它们与那些刺耳的声响一起落在地上，投射进程思意的大脑，将与这天有关的一切都打上负面的标签。
程思意试着擡眼去看，窗外的阳光早已不知在什么时候被阴云掩盖。
台风形成的积雨云成片遮挡在江城上空，带来铺天盖地的灰败。
很快就有一滴水珠打在了玻璃上，溅开来，变成烟花似的一点，又被风吹得拉长成一条细线。
胃酸在此时巧合地从程思意的胃里泛了上来，涌出口腔，跟着大雨一起止不住地砸在地毯上。
程师蕴的动作大概因为程思意的反应暂停了那么半秒，流露出少见的疑惑。
她的指尖心疼似的在程思意肿起的脸颊上抚过。
接着，又好像突然想起什么似的，揪着程思意的头发，一把按进了沙发的坐垫里。
“去死吧！去死吧！去死吧！李峥！”
程思意最后是带着伤离开的，或许是担心雨大了不好回去，李卓宇抽了空从市区赶来接他。
李卓宇到的时候程思意正埋在沙发里发呆，程师蕴叫得很响，程思意却好像听不见，只能感受到扫清一切的岑寂。
护工将程师蕴架开，不知带去了哪里。
李卓宇在所有人都离开之后方才问道：“看过了，满意了？”
他伸手去拉程思意，不知怎么却先把虎口卡在了对方的脖颈上。
那样子不像是要去帮程思意，倒更像是要继续程师蕴没能完成的施暴。
程思意无所谓地蜷缩着，手臂交错在身前，捂着仍在抽搐的胃，缓慢地将眼睛睁开了。
他在很久以后反应过来李卓宇是在和他说话，迟钝地理解了一番，回答说：“我想睡觉。”
结束这句话的同时，程思意擡眼去看李卓宇，沾着泪痕的眼尾哀艳地泛着红，漂亮得凄楚又郁丽。
李卓宇不由想起了童年的某个夏天，年幼的程思意也是一样红着眼睛，站在程家老宅的落地窗前。
那时的程思意并不显得无望，甚至带着倔强，大胆地去顶撞那栋房子新的女主人，稚气的面孔高高扬起，无声地展现出天生的傲慢。
“我带你回家吧。”
李卓宇把手从程思意颈侧挪开了，将程思意揽起来，又嫌恶地在闻到衣服沾上的臭味后本能地撇开了脸。
程思意注意到了这一点，花了些力气从对方怀里站稳，低着头很小声地拒绝了。
他在走出那道门廊前又重复了一次曾经说过的话：“那里已经是你家了。”
程思意要回的地方并不是藏着童年记忆的老宅，而是位于城央的，和钟情一起看过玉兰花的家。