第85章窥听
“外婆，我打算读完高中就回来了。”
林嘉时的话说得很轻，可程思意还是听见了。
他躲在对方的房门后，挨着因老化而扩大的缝隙，悄无声息将那些话都听进了耳朵里。
老人压抑的抽泣在这之后渐渐停了下来，从静默里生出一种不甚相匹的严肃。
少顷，一道苍老的声音打破了两人间的岑寂，絮絮叨叨地说：“回来干嘛呀，书都没读完呢，好好读书最要紧。”
“要读大学，读研究生，读博士。读下去才好，不读书不行的。”
林嘉时背对程思意坐着，从那条缝隙看出去，程思意只能看到老人脸上显而易见的忧心。
他看不见林嘉时的表情，却在之后的语气里听出，大概提出这个想法的林嘉时，也仍旧在心底里犹豫。
“我想早点回来照顾您，外公不在……”
林嘉时的话被打断了。
即便没有说完，程思意也已然知晓对方想要表达的内容。
客厅里的老人坐在冰棺旁的塑料凳上，满是皱纹的双手颤颤巍巍拢住了林嘉时，还是一样的语气，将反驳变成一种固执的念叨。
“你外公最盼着你好好读书了，你要是就这么回来了，外公才真的会伤心。”
她握着林嘉时的手发颤，悬在两人之间，说不上是因为年老还是悲戚。
林嘉时因为外祖母的动作将脸侧过去了一些，终于让程思意看清他紧皱的眉头。
程思意看着林嘉时渐渐把脑袋垂了下去，挨在外祖母的手背上，用一种艰涩的气声说道：“可是太花钱了，真的太花钱了。要是我没有用那么多钱，你们也不会舍不得治疗费用。”
程思意觉得林嘉时在哭，可是他又看不到对方的脸了，只能看到一耸一耸的，像是正在哭泣的肩膀。
他还是第一次见到这样的林嘉时。
一点也不可靠，一点也不成熟，一点也不得体，只叫人发自内心地感到唏嘘。
程思意突然想问林嘉时受伤的脚踝怎么样了，平常需要吃止痛药维持的病症还好吗？
那些肉体上的苦痛是否能够超越对方此刻的愁楚？
是不是那样对方就可以不用以这样陌生的姿态出现？
是不是那样对方就不会带给他这种灾难即将降临的恐惧？
程思意明白自己的自私与恶劣，可他实在太害怕了，害怕到甚至愿意用自己的将来作为交换，换取林嘉时不会太早从他的身边离开。
有风从老旧的窗缝间挤了进来，撞上背脊，隔着衣服扑向前一晚被李卓宇跪出来的瘀伤。
程思意说不清自己是不是正感到幻痛，但他确实不觉得舒服，难受得几乎就要跟着门外的林嘉时一起将腰弯下去。
他从前不觉得斯特兰德的砖墙漂亮，甚至认为那些红砖象征着被礼教束缚的人生。
可现在却不一样。
程思意隐约理解了，红砖旁从未生出铁锈的护栏，必定不可能听过今夜这般的对白。
它们只会留存一些烂漫而飘忽的心事，或许真的曾在那几分钟里令人感到不快，但并不会变成切实延续的，改变人生的沉重伏笔。
“外婆都苦惯了，你叫我去花钱，我哪知道钱要怎么花呢？”
坐在林嘉时面前的老人又说话了，慈爱却无奈地反复轻拍着对方的后背。
文学作品里总爱说这个年纪的老人早已参透了人生的本质，可是程思意从夹缝望出去，老人的眼里就只有深不见底的无望。
她或许还留有一小点希冀，但那是为林嘉时的人生亮起的，说到底也不是为了她自己。
“本来给你读书的钱就是你爸妈遗下来的。”老人说，“还有这套房子也是。实在不够，就把这套房子卖了。”
“外婆！”林嘉时喝止了外祖母的独白，不知怎么，却没有接上任何用以反驳的话。
程思意就在此刻开始后悔自己在面对李卓宇时的不温驯。
他无端地想到，如果自己没有惹恼对方，是不是就可以为林嘉时提供一些实际的帮助？
身上的瘀伤倏忽爆发出未曾有过的钝痛，好像李卓宇又一次摁着他一遍遍地往地板上撞。
程思意听见了过于贴近的闷响，类似敲门，却更适合用‘砸’去形容。
他在虚幻的惶恐里想起了母亲。
程师蕴的尖叫声刺耳又凄厉，藏着难以言说的怨愤，噩梦一般，深深刻进了程思意的脑海。
——那么，假使自己真的接受了父亲与李卓宇开出的价码呢？
程思意的思绪忽而被这样的想法打断。
不可否认，他确实短暂想过要去帮助林嘉时。
可如果这便意味着对母亲的背叛，那么他就只能选择驳回一切可能的答案。
程思意的双手跟着房门外的老人一起颤得厉害，他在为自己的无力而愤慨，也在为不小心窥听到的事实而绝望。
他疲乏地缓缓坐在了地上，脑袋挨着门框，说不清究竟想不想继续捕捉屋外的对话。
老人在很久之后才继续，还是一样的语气，让人无端想要跟着哀叹。
她说得极慢，也不再像先前那样絮叨，一字一句，仿佛已然在心里斟酌了千百遍。
“嘉时啊，你不要劝外婆。以前你妈在的时候，外婆就想你们一家好好的。现在她都走了那么久了，外婆就指望你能好了。”
程思意听她叹息，听她啜泣，听她虚弱地发出一些不明所以的声音。
她断断续续地说话，不再有林嘉时的打搅，变成一场类似演讲的奇怪自白，在呼啸不止的风里，即刻便被吹散。
“你外公没了，外婆也不知道还能留多久。但是你的人生才刚要开始呢，一定要把每个选择都做好。外婆知道你不爱听这些话，那就算外婆求你，好好把大学读完，读完了书再来想别的。”
窗外的雨好像在这番话之后变得更大了，将玻璃窗撞出‘哐哐’的声响，惊得程思意忍不住回头去看。
他挨在门边，视线穿过逼仄的空间，停在已经沾了水的书桌上，不可避免地想起早晨离开老宅前，从楼道里看见的大雨。
程思意突然很想念自己的外祖父。
想他有些啰嗦地和年幼的自己讲那些尚且听不懂的大道理；想他纠正自己的不得体；想他魔术一样变出一件又一件礼物；想他牵着自己经过夏天开了满墙的壁花。
和伦敦一样，江城也总是下雨。
空气潮湿，天色阴郁。
如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。
可不知为何，程思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。
但现在，暴雨即是暴雨，是和伦敦并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。
这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。
程思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。
对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”
心虚莫名攀遍了全身，程思意几乎连脑袋都不敢擡一下。
他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？
哪怕时间倒回数月前，他都可以心安理得地接受这句话。
而如今，程思意本能地想到否定。
“我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”
跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。
程思意忽地想要擡头，毫无预兆触到了对方的目光。
他尚且不确定老人是不是发现了他在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。
空气中有久积的霉味，在程思意忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。
房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。
或许是他们确实不想叫程思意听见，也或许是程思意不自觉的抗拒。那一眼过后，程思意再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。
林嘉时不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。
程思意想起诗歌赏析课里，老师为他们留下的作业。
——如何评价四季的雨？
他那时只能立刻想到春雨，太多诗歌描述了雨水在春天象征着的茂盛生机，可却极少会有人将夏天的暴雨用同样的手法去表达。
这样的雨会被拿去形容挑战，形容恐惧，形容命运。
和它们留给程思意的印象一样，比秋雨更为凄惶，比冬雨还要冷冽。
他记不起自己在提交作业时写下的是怎样的评价，只知道假若放到现在，他一定会给出更合适的答案。
这个夏天的雨夜，程思意并未记得太多屋外的交谈。
他将整场对话删减概括，提炼出不那么让人觉得愁苦的内容，留下自认为重要的部分，念念有词地从口中抿了出来。
“长大以后，也要相互扶持……不能再像今天一样了。”
“不能再像今天一样了……”