北城·蓝色毛衣
程焕洗完澡出来的时候，陈肃刚把面端上桌，他擡头看了她一眼，手里还端着碗。
程焕穿的是他的睡衣，深蓝色的半袖，裤子也是深蓝色的，本来上衣就大。
她套上之后衣摆快垂到大腿中间了，跟穿裙子似的。
只穿上衣，腿露太多，有些不太合适，好像要故意勾引人似的。
她对着镜子比划了半天，还是把睡裤也套上了，裤腿长出一截，堆在脚面上。
她走出来的时候，像小孩偷穿了大人的衣服，一步三踉跄，差点被自己绊倒。
陈肃把碗放到桌上，回头瞥了她一眼，嘴角往上勾了勾。
程焕假装没看见，走到餐桌边坐下，椅子有点高。
她往上挪了挪，两只脚悬着，睡裤的裤腿还在脚背上堆着，陈肃把另一碗面推到她面前，筷子搁在碗沿上，热气往上飘。
“有空查一下行车记录仪。”
程焕嗯了一声，低头挑了一筷子面，“我本来打算去见师姐的。”
“出门不利，”陈肃在她对面坐下，“别去了。”
程焕擡起头，“是秦斯宇干的吗？”
陈肃夹面的手顿了一下，“不一定。”
程焕低下头继续吃面，脑子里又冒出车里那个画面，青褐色的鳞片，三角脑袋，信子一吐一收，空调出风口那么窄，一定是有人放进去的。
吃完饭，程焕把碗筷收进水池。
她站在厨房门口，看陈肃把剩下的汤倒掉，水龙头冲过碗底的声音在安静的客厅里显得很响。
“我的衣服呢？”她问。
“还没烘干。”
程焕愣了一下。“那我怎么回去？”
陈肃关上水龙头，擦干手，从她身边走过。
他进了旁边一个房间，出来的时候手里拎着个枕头。
“今晚住这，”他把枕头扔到沙发上。
程焕看了看沙发，又看了看他。
“我……睡这儿吗？”
陈肃愣了一下，“你想睡哪儿？”
程焕咽了下口水，“我想睡床。”
陈肃看着她，客厅的灯在他背后，他脸上落着阴影，看不清表情。
“那我们猜拳，”他说，“你赢了睡床。”
程焕哭笑不得，“你还是陈肃吗？”
“来啊。”他动了动手。
“你还是男人吗？”程焕说。
他笑笑：“试试看。”
他往前走了一步，靠近她，距离忽然拉近。
程焕能闻到他身上淡淡的雪松味，还有刚洗完碗手上残留的洗洁精的味道。
他微微低头，声音压低了，“我输了，睡沙发。”
程焕擡头看他，他脸上看不出什么表情，眼睛里有一点光，不知道是灯光映的还是别的什么。
“好。”她说。
“石头剪刀布。”
她出的剪刀。
他出的石头。
程焕看见他的手势，转身就往卧室跑，拖鞋跑掉了一只。
她顾不上捡，赤着一只脚冲进房间，反手把门关上。
“先到先得！”她的声音从门后传出来，带着笑。
陈肃站在客厅里，低头看了看自己出的石头，又看了看地上那只跑掉的拖鞋。
他弯腰捡起来，放到门口，嘴角一直弯着。
*
程焕躺在床上，盯着天花板。
卧室外面很安静，只有偶尔传来的细微声响，像是他在外面收拾什么东西，半个小时后，彻底没动静了。
她翻了个身，把被子往身上裹了裹，床很软，枕头有股淡淡的雪松味道，跟他身上那个味道有点像。
她闭上眼，车里的画面又冒出来了，青褐色的鳞片，三角脑袋……她睁开眼。
又翻了个身，快半个小时了，还是睡不着。
虽然是初秋，晚上已经有点凉了，外面沙发上好像没有可以盖的东西，他肯定也不会自己去找毯子。
程焕坐起来，在黑暗里坐了一会儿，掀开被子下床，轻手轻脚打开门。
客厅里很暗，窗帘没拉严，有月光从缝隙里漏进来，在地板上铺了薄薄一层。
陈肃躺在沙发上。
这么高的个头，窝在单人沙发上，腿伸不直，半截小腿悬在外面，他侧着身，呼吸很平稳，像是睡着了。
程焕手里攥着毯子，走过去。
她想把毯子盖到他身上，手刚伸出去，手腕就被捉住了，程焕吓了一跳，“你没睡啊？”
他低低地“嗯”了一声，没睁眼，也没松手。
他手心很热，握着她手腕的地方烫烫的。
“那就别睡了。”程焕小声说。
他的手紧了一分。
程焕把他拉起来。“陪我看电影吧。”
黑暗里，他似乎笑了一下，闷闷的一声“嗯”。
电视打开的时候，客厅有了光。
程焕随便挑了一部——《飞越疯人院》。
她也不知道为什么选这个，就是随口说的名字，这电影在这种气氛下显得有点无厘头，但她懒得再翻了。
陈肃坐在沙发一头，她坐在另一头。
电影开始十几分钟后，程焕发现自己已经靠到他身上了。
不知道什么时候挪过去的，可能是影片放到某个无聊的情节，可能是她实在太困了，可能是他身上那种清冷的雪松味道太好闻。
她把腿蜷起来，整个人缩在沙发角落里，头靠着他的肩膀。
陈肃没动。
电视音量调到最小，对话声若有若无，屏幕上的光影一闪一闪，映在对面墙上。
程焕眼皮开始打架。
白天的事太折腾了，车里的蛇，高架上的急刹，消防队从她的车里拽出六条竹叶青……
她靠在陈肃肩膀上，闻着他身上的味道，忽然觉得那些东西都远了。
她开始打盹，头一点一点的往下滑。
陈肃感觉到肩膀上的重量在往下掉，侧头看了一眼。
她已经睡着了，呼吸很轻。
他把她揽过来，轻轻抱起来，程焕没醒，只是下意识往他怀里缩了缩。
陈肃抱着她走进卧室，把她放到床上，他直起身的时候，发现她的手还抓着他的衣领，他低头看她。
她眼睛闭着，睫毛在月光里有一点阴影，嘴唇微微抿着。
“不睡吗？”他轻声问。
程焕没睁眼，她的手往上擡了擡，搂住了他的脖子。
陈肃声音嘶哑着，“我陪你睡？”
她点了点头，脸埋在他颈窝里，陈肃在床边站了两秒，然后躺下来，床很大，两个人各占一边，程焕背对着他，陈肃平躺着，看着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺着。
过了一会儿，程焕翻了个身，又过了一会儿，她不知道什么时候挪过来了，头枕在他胳膊上。
陈肃的手动了一下，他的手碰到了她的手。
她的手动了动，手指张开。
他把手指插进去，与她十指交叉，接着另一只手擡起来，揽过她的腰，微微用力，把她往怀里带了带，两个人挤到同一个枕头上。
程焕的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳。一下，两下，很稳，她的嘴角弯了一下，这一晚的期待在这一刻得到了满足。
窗外有风吹过，窗帘轻轻动了动。
*
第二天早上，程焕醒来的时候，身边已经没人了。
她伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。
床头柜上压着一张纸条，陈肃的字迹：［早餐在桌上，醒了给我发个消息］
程焕拿着纸条看了两秒，嘴角动了动。
客厅里有淡淡的食物香味，餐桌上放着一瓶牛奶，一个三明治，一个煎蛋，鸡蛋煎得刚刚好，边上有一点焦，是她喜欢的那种。
她去卫生间洗漱，回来把早餐吃了，吃完没事干，她从书架上抽了本书，坐到沙发上。
外面天气不太好，天空灰蒙蒙的。
客厅里很安静，安静得能听见保温箱里蜥蜴爬动的声音。
窸窸窣窣，窸窸窣窣，两只小家伙在木屑上爬来爬去。
茶几上放着一盒万宝路黑金，还没拆封。
沙发的另一头，整齐地叠着昨晚她拿过来的那条毯子，毯子上面是她的衣服，被他熨过了，叠得整整齐齐。
程焕盯着那叠衣服看了会儿，然后站起来，想把毯子收回柜子里，却在柜子里发现了一件旧物。
一件蓝色毛衣，那件毛衣是她去帕邦时穿过去的，后来被绑架到莫坎，便一直留在万宝斋了。
她以为早就丢了，没想到他居然留到现在，毛衣应该是洗过的，凑近了能闻到淡淡的清香，程焕捏着毛衣的袖子站了很久。
她把毛衣叠好，原模原样放回柜子里，关上柜门。
*
程焕是被手机吵醒的。
她不知道什么时候睡着了，歪在沙发上，窗外还是阴天，看不出几点。
屏幕上跳着两个字：司尧。
她接起来。
“焕焕。”司尧的声音很低，哑哑的，像很久没睡好。
“你在哪？”程焕直接问。
“疗养院。”
程焕听出他情绪低落，立马换好衣服，打车直奔疗养院。
一个小时后。
程焕来到了疗养院，她找到阿清的房间，门虚掩着，敲了两下没人应，就推门进去了，司尧坐在窗边看着窗外，没有什么反应。
程焕把带来的蛋糕和水果放到桌上，看了一眼阿清，阿清坐在另一张椅子上，低头摆弄着几枝花，像是完全没注意到有人进来。
程焕走到司尧对面坐下。
他瘦了一圈，脸颊凹下去，黑眼圈很重，以前那个意气风发的司尧不见了，现在坐在这里的是一个眼中没有光的人。
“老师还是不同意你们俩？”
程焕不知道他是否知道司明远的身份，但她不能挑破。
司尧点了点头。
程焕问：“你打算怎么办？”
“我想带阿清离开。”
“去哪儿？”
“出国。”
程焕看着他？“到国外就能解决一切吗？”
司尧低下头，沉默了一会儿，再开口时，声音更哑了，“焕焕，你不懂。”
程焕沉默着。
“小时候我想保护我妈。”
司尧盯着地板，像在说给自己听，“她死了，死得不明不白，我想保护阿清，她又变成这样。”
阿清好像察觉到什么，擡头看过来。
“再后来我想保护你，”司尧终于看向程焕，“你被送到帕邦，你爸妈……”
他没说下去。
程焕知道他没说完的话是什么。
“我谁都保护不了。”司尧的声音低下去，“我能做的，只有逃跑。”
他的眼眶红了，眼泪快要掉下来，他咬着牙忍着。
阿清忽然站起来，走过来，轻轻蹭了蹭他的脸，她的手碰到他的脸颊，很轻，像怕弄疼他。
司尧闭了闭眼。
程焕往前探了探身，“司尧，你别难过。”
“我爸看中什么，我就要毁了什么。”
司尧过了很久才开口，声音木木的。
“你以为你是在报复，”她慢慢说，“可你伤害的是你自己，你是你，他是他。”
司尧把阿清抱进怀里，垂眼沉默这。
程焕没再说什么，在这个时候，她还没意识到司尧下了多大的决心，要做什么。
*
回去的路上，电闪雷鸣。
程焕坐在车上，看着车窗外的瓢泼大雨，想到了父母。
小时候他们工作忙，对她疏于管教，几乎是属于放养状态，有时候一个月都见不到一次，她是爷爷奶奶带大的。
长大了之后，父亲开始管她的高考志愿，对她的学业多加干涉，导致她一度想退学。
母亲又开始看紧她，生怕她早恋，不许她和男生走太近。
有一阵子，她特别厌烦父母，他们管得太宽了。
她是一个独立的个体，父母却总是把她当成附属品。
后来他们失踪，程焕的第一个念头是去救他们。
哪怕以命换命，哪怕无法活着回来，她也要去。
她只是想，生命是他们给的，算是还给他们了。
回国后，她以为他们离世了，经常去给父母扫墓，每当那时，她会在墓碑前久久不愿离去。
她原谅了父母，原谅了他们所有以爱为名的举动。
她开始理解他们。
悔恨和想念交织，日日夜夜盘旋在心头，她甚至觉得人生没有意义了。
她最常想的一个问题是，活着的意义是什么？
这一生究竟是为谁而活，为亲人还是为自己。
到现在，她想明白了，人生没有意义，不必思索活着的意义是什么，她可以为了美食美景而活，可以为了爱情爱好而活，可以为了金钱权利而活。
无论为何而活，人都要往前走，只要擡头看着远方，一直在路上，总能为生命的存在找到属于自己的意义。
在这个极其无助的雨天，她十分想念远在地球另外一端的父母。
程焕到了楼下才发现，钥匙不在身上。
翻遍了口袋和包，仔细一想，钥匙在车里，车在消防大队。
她站在单元门口，看着外面的瓢泼大雨，叹了口气。
打车去拿吧。
她转身回去进了电梯，按下一楼。
门关上，又弹开了。
她又按了一下关门键。
门关上一半，又弹开了。
电梯坏了？
程焕皱眉，她正要往外走，忽然看见电梯门外的地砖上有个人影，就在电梯门旁边的墙角。
程焕心里咯噔一下。
外面那个人影一直站着不动，应该是怕被电梯里的监控拍到。
程焕下意识把手伸进口袋，她平时随身带的瑞士刀在包里，包在车里。
她心里升起一股绝望。
她又按了一下关门键，门开始关。
她死死盯着那个缝隙，但那人一直按着外边的下楼键，门关不上。
程焕的心跳快得要从嗓子眼蹦出来，她忽然看见电梯面板上的紧急求助按钮，她赶紧按下去。
“您好，物业，请问有什么需要帮？”
“快报警！”程焕对着话筒喊，“有人……”
话音没落，电梯门外那个人影猛地冲进来，伸手就要拽她，那只手还没碰到程焕，忽然被人从后面一把抓住，猛地拽了出去！
程焕愣了一秒，才看清原来是陈肃。
那个黑影被拽出电梯，踉跄了一步，站稳后一拳挥向陈肃。
陈肃侧身躲过，反手就是一拳，正中对方下巴，那人闷哼一声，后退两步，擡腿踢过来。
陈肃不退反进，一手格开他的腿，一手劈向他脖子。
只过了两招。
那人不恋战，转身冲进了消防通道。
陈肃追过去。
电梯门缓缓关上，程焕站在电梯里，心脏狂跳，呼吸都忘了。
电梯往下走，一楼到了。
门自动打开。
程焕冲出去，正好看见陈肃从楼梯口追出来，那个黑影已经冲出单元门，雨幕里停着一辆黑色轿车，那人拉开车门跳上去，车门还没关好，车就冲了出去。
陈肃站在门口，看着那辆车消失在雨里。
他转过身，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着衣摆往下滴。
程焕跑过去。
“你没事吧？”她上下看他。
陈肃没答，反而问她：“你呢？”
程焕摇头。
陈肃看着她，忽然伸手，把她脸上沾的头发拨开，他的手指凉凉的，碰到她脸颊的时候，程焕打了个哆嗦。
“走吧。”他说。
*
又回到陈肃家。
程焕坐在沙发上，还捧着杯热水。
陈肃去简单冲了澡，换了干衣服。
“你怎么在那？”她问。
陈肃坐在茶几上，面对着她，手里也端着杯水，“打你电话没人接。”
程焕这才想起来摸手机，屏幕上好几个未接来电，全是陈肃的。
“我去找司尧了，”她说，“疗养院那边。”
陈肃“嗯”了一声，过了几秒，他说：“你最好和他保持距离。”
程焕看他一眼，“他可以相信。”
陈肃没说话。
程焕伸手推了他肩膀一下，开玩笑似的：“你不会怀疑他吧？”
陈肃没躲，反而捂住被她推的地方，皱了皱眉。
程焕愣了一下，“疼吗？我没用力啊？”她凑过去，以为他刚才打架受伤了，“我不是故意的。”
陈肃忽然伸手，把她搂进怀里，程焕趴在他胸口，愣了两秒，然后反应过来，捶了他一下，“你骗我。”
陈肃低低笑了一声，胸膛震了震。
程焕没再动，就那样趴着，听着他的心跳，过了一会儿，她坐直了，“今天那个人，你看清说谁了吗？”
陈肃眼神动了动，“他的身手很像一个人。”
程焕心提起来，“像谁？”