第55章第五十五章(二合一)共情能力太
艾青禾最后也没去跟孟彦卿和黎奉和一起吃饭,不是因为写作业和准备什么比赛材料，其实这都不忙。
就是她不好意思，觉得面对黎奉和这个老师兼陌生人会拘束,所以才不愿意下楼。
孟彦卿也不勉强她，从食堂给她打包了午饭送过来,跟她报备：“我晚上应该会在沈老师那儿吃饭，你晚饭记得按时吃,别看剧看到忘了。”
艾青禾连忙点头,又好奇：“沈老师是谁啊？”
“是黎老师的师姐，她和爱人穆老师都是学校一附院的医生，穆老师还是肿瘤科的，所以和‘死亡’的接触非常多,我觉得应该可以从他那里得到许多启发。”孟彦卿解释道。
艾青禾又使劲点点头,拍拍他胳膊：“加油哦,我看好你！”
孟彦卿失笑,伸手捏捏她的脸,趁机问：“真的不去跟黎老师打声招呼吗？”
“嗯……”艾青禾犹豫半晌，还是摇摇头,“下次一定,下次一定。”
孟彦卿又笑,哼地叹口气,帮她掖了掖耳边的头发,“那就快回去吧，我也要去跟老师和师兄汇合了。”
这次一起去的，还有上个学期相处过三个月，去手术室也是他带的陈师兄。
一路上师兄都在吐槽自己的毕业论文，已经改得乱七八糟了,算了，就这样吧，不管了。
“三天两头挨老林的骂，我真的太难了。”他捂着脸哀嚎，说自己导师最近不知道是不是夫妻生活不和谐，憋着气，没事就拿他们这些学生出气。
黎奉和边开车，边开玩笑：“你去跟钟老师投诉，抱着她的大腿哭，师母救命啊，我们天天被老林骂得抑郁症都快犯了，你快帮帮我们吧！钟老师脾气好，肯定会帮你们的。”
“那死得更快吧？！”师兄吐槽他，“净出馊主意。”
孟彦卿听了一会儿，好奇地问：“师兄，你们弄清楚你们到时候怎么规培了吗？”
本科生也就读了五年，再规培三年就当读了个研，但硕士不一样，他们本来就读了七八年，现在又要多费三年？
说实话，换了谁都很难接受。
“说到这个更气人。”师兄满脸无语，“我现在真的感觉到了什么叫领导一句话，你的命运就被改变了。”
虽说这个政策已经在少数地区试点了好几年，但对于更多的医学生来说，它就是突然出现的。
突然就告诉你，你毕业以后不能立刻参加工作，必须参加三年规培，没有规培合格证，你连工作都找不到。
学医的时间成本突然之间又加大不少。
“我们现在是分学硕和专硕，学硕想上临床跟本科生一样规培三年，我们专硕的就复杂了。”师兄苦笑摇头，“我们要等卫计委那边的通知，或者是看用人基地的要求，补上缺的轮转科室或者时间，几个到一年都有可能，也有可能更长时间，然后才可以报名参加规培结业考试。”
“这个怎么补？”孟彦卿好奇。
师兄解释：“国家是规定了规培的轮科计划的，有的科室我没有轮过，就得去补回来，缺哪个补哪个，补完了就可以去考规培证。”
“那也行，起码不用再花三年。”孟彦卿点点头，“三年实在太长了。”
“我们这一届真是倒霉催的。”师兄无语叹气，“我现在都心理阴暗到靠用学硕来自我安慰了，看看人家，人家要三年，比你惨多了……我靠，倒数第二笑倒数第一，没劲。”
黎奉和这时道：“其实学硕才是最复杂的，他们以前就没怎么轮过科，主要是在实验室，现在要上临床，按照‘新人新办法’的要求，必须重新参加完整的三年规培，这是普遍情况，但是你们这一届刚好是在窗口期，还有一个是‘老人老办法’，有的单位会先把人招进去，然后参加单位内部的在职培训，这就算是培训过了，可以跟往届招的一样上临床，但是这种不一定能拿到国家统一发的合格证，你以后要跳槽，你没证，出去没人要的，就算一直在这个单位干，也没法保证以后会不会又有什么变化。”
所以按照黎奉和的看法，最好是能让单位以委培的名义送出去规培，或者本院是规培基地，在本院轮转也行，又或者直接脱产，以社会人的身份进入规培基地规培三年。
“那个证现在看来是参加工作的硬性规定了，所以还是要有吧，省得到时候有什么情况，又要回头规培，麻烦得要死。”
黎奉和说完，又对陈师兄道：“你要不然干脆再读个博算了，到时候老林帮帮忙，应该也能留院。”
“这话可不兴说。”陈师兄连忙摆手，“人家老林说了，他没那能耐帮学生安排工作。”
说完扭头看孟彦卿，神色意味深长：“他说没有就是没有，对吧？”
孟彦卿秒懂，恍然大悟的哦了声，点点头：“嗯，没有。”
车子出了大学城，在高速路上一路疾驰，下了高速又进入环市路，开了整整两个小时，才终于抵达目的地——距离第二附属医院院本部两公里左右的一处居民小区。
黎奉和找地方停好车，领着俩小的刚进小区大门，就看见下来接他们的穆天。
俩人有一阵不见，见面就你拍我我拍你地寒暄起来，过后才是介绍带来的两个小朋友：“这是林谌教授的研究生陈远游，今年毕业。”
穆天闻言眼睛倏地睁大一圈，笑着问：“今年毕业啊，有点不走运哦。”
陈远游苦着个脸，“穆老师你就别这种伤心事了，本来毕业论文就头疼，现在更是雪上加霜。”
“这是孟彦卿，咱们学校的小师弟，就是他要写作业。”黎奉和又拍拍孟彦卿肩膀介绍道。
孟彦卿忙问好，抱歉地说了声打扰。
“这算什么打扰，周末闲着也是闲着，大家一起喝喝茶也不错。”穆天笑着摇摇头，一面领他们往回走，一面问孟彦卿，“伦理学是你们大几学的来着？大二，还是大三？”
“大二。”
“我猜也是，在学习临床的内容之前，先把基本的东西都给你们先讲了。”穆天笑笑，“我们上学那会儿伦理学这门课还不是很受重视，大家听得也不是很认真，全靠上了临床从实践中学。”
又夸他们这个题目选得好，“死亡这门课程，是所有人都要学的，毕竟是个人最后都会死。”
生命凋亡的过程是自然早就设定好的程序。
上了楼，穆家的门敞开着，黎奉和的师姐沈倬云正站在门口往外瞧，看见他们就笑道：“我还说要打电话问问你们到哪儿了呢。”
“放心吧，不会走丢的，我闻着菜香都能找到门往哪儿开。”黎奉和开玩笑，将带来的点心盒子递过去。
“来就来了，怎么还带东西。”沈倬云嗔了一句，将大家让进门。
又是一阵寒暄问好，沈倬云招呼大家：“先坐下喝口茶，正事一会儿再说。”
“晚上在家吃饭吧？吃火锅，我菜都买好了。”一面说一面转头小孩子，“澜澜，舅舅和哥哥们来了，你不来打声招呼吗？”
孟彦卿擡眼一看，看见一个穿着绿色恐龙连体衣的小姑娘正背对着大家，坐在落地窗边的地台上拼乐高，头顶是两个小丸子头。
“我这就来。”小姑娘奶声奶气地答应道，头一点一点的。
才说完没过半分钟，大人还在寒暄，她就已经一骨碌爬起身跑过来，一把抱住黎奉和的大腿：“黎舅舅好！”
才到黎奉和大腿高的小朋友，肉嘟嘟的小脸上挂着一双大眼睛，看起来很机灵，可爱极了。
黎奉和弯腰一把抱起她，颠了颠，啧声道：“大小姐你是不是有点重了？”
小姑娘不高兴了，脸一下就皱巴起来：“不可以问女孩子的体重呀，你好没有礼貌！”
黎奉和哈哈笑了一下，抱着她转向孟彦卿和陈远游：“叫叔叔。”
“哥哥好。”小朋友乖巧点头，认认真真的招呼客人，“欢迎你们来家里玩。”
“叫错了吧，怎么我是舅舅他们是哥哥？”黎奉和晃晃小朋友，“他们是我师弟啊！”
“你看起来比哥哥老。”小朋友摸摸他的脸，小大人似的叹气，“你不要老是熬夜呀。”
这话逗得大人们都忍不住笑出声来。
沈倬云招呼孟彦卿他们坐，他们没有沙发和茶几，电视柜对面是满墙的书架和收纳柜，原本沙发和茶几的位置被一张实木长桌和长凳取代，一头是还没合上的笔记本电脑和书籍资料，还有小朋友的绘本和画笔，另一头是茶盘茶席。
电陶炉上咕嘟嘟煮着水，大家听穆天有些自得地说自从客厅改成这样，小朋友都愿意和他们在一起学习了，而不是每天都钻在玩具房里。
“亲子时光很重要，但我们又实在忙，没有那么多时间陪她，现在好啦，她看绘本或者玩乐高，一擡头一转身就可以看到我们，我们也不耽误自己的事。”
接着又吐槽现在工作越来越不好干了，他们夹在科研和临床、领导和病人之间，有时候甚至显得左支右绌。
但是呢，比起新一代来讲，他们又是吃到红利的一代人。
沈倬云对两个小师弟调侃道：“没有最苦，只有更苦，你们要是有选择，倒是可以转转行，我们有些同学去了药企，也过得蛮好，挣得比我们多。”
孟彦卿有些讶异，怎么感觉这么……就这么不看好这个职业？还是说工作日久，已经倦怠，甚至干一行恨一行？
烧好的热水撞入青瓷盖碗，澄亮的茶汤先是流入公道杯，接着又分流入客人杯，孟彦卿道了声谢，双手接过茶杯。
“好啦，废话也说完了，我们来聊正事。”沈倬云笑眯眯地看向孟彦卿，“孟师弟的伦理学作业怎么选了这么一个……难讲的话题？”
生命的轮回似乎是这个世界上最为深刻与宏大的命题。
孟彦卿有些无奈地应：“组长抽到的题目。”
“说你运气不好呢，抽到的这个问题又是我们职业生涯中必将面对的一道坎，早点知道就早点有心理准备，这不是什么坏事。”穆天失笑，“但说你运气好呢，这个话题又实在太复杂了，三言两语只能讲个表面，真要聊，得聊到半夜。”
“所以我准备好了菜，今晚在家吃饭，都不许跑。”沈倬云说完看向黎奉和，“听到没有，说你呢，少去喝酒。”
黎奉和一边哎呀哎呀的应，一边催孟彦卿赶紧把问题的提纲拿出来。
孟彦卿准备的问题不多，因为黎奉和事先提醒过他，这个问题能聊的太多了，问题准备得太多，容易聊不完。
他在征得同意后，还打开了录音笔。
黎奉和调侃他还真是有模有样，跟真的记者似的，被师姐在桌底下踹了一脚：“正经点！”
孟彦卿抿抿唇有些腼腆地笑，按照平板电脑上的提纲开始提问。
他的第一个问题是：在您的行医生涯中，第一次遇到患者死亡是什么时候？当时有什么感触？
“第一次啊……”沈倬云想了想，“实习吧，我觉得大多数人应该都是在实习的时候才见到患者死亡，见习的时间短，还是不太遇得到。”
另外几人都点点头，穆天说是：“具体一点是在icu，一个基础病很多，最后多脏衰的老人，他临走的时候一直说话，嘟嘟囔囔，叫爸爸妈妈，说你们来接我啦，我要回家，儿子在外面哭，说你去找爸妈了我怎么办，轮到我没有爸妈了啊……既觉得可惜，又觉得可能是一种解脱。”
“对于一部分重病久病的人来说确实是这样。”沈倬云点点头，赞同丈夫的说法，“久病床前无孝子，病这种东西不只消耗病人，还很消耗家属。”
她第一次接触到死亡患者，是实习时在肿瘤科轮转，久病的宫颈癌患者，病人求生意志很强，家属也很有耐心，护理得很好。
“她女儿在读大学，不在家，基本是她爱人、妈妈和婆婆轮流来陪护，做饭是公公在家里做了送来，都是按照医生的吩咐，做一些清淡营养的饭菜，一家人相处得很好，也很关心她，经常来问我们她的检查结果怎么样啊，用药不用考虑钱，主要是有效，一家人经常聊天，说等她好了去看天安门看故宫，去北方看雪……”
沈倬云顿了顿，眨眨眼：“走得很突然，前天病危，血色素什么的都很差，血压一下就下来了，大抢救给拉回来，老师们都觉得这次也是有惊无险，结果我带教值班那天，中午大家都去吃饭了，突然间护士跑过来说刘医生12床不行啦，我们所有人全部跑过去，床头的心电监护尖叫，人都已经昏迷了，心肺复苏什么都没有用，就一眨眼功夫……人真要走，是走得很快的。”
他们试图安慰家属，可还没开口，就先被家属安慰了，“说……说、谢谢我们，她在医院这段时间过得很平静，也没什么痛苦，在医院走比在家走好，她很怕自己在家里没了，以后要卖房的时候人家嫌弃是个凶宅，也不想家里人坐在家里就想到她在家里走的样子，现在也是如愿以偿了。”
“办手续的时候是家里人一起来的，女儿也来了，就她一个人哭，其他人都笑，感觉是松了口气，眉头都舒展了，所以这时候就是……她不用再受苦，天堂没有病痛嘛，家属也解脱了。”
沈倬云解释：“病人是这样的，从确诊开始她的心理会经历很多个阶段，一开始不相信自己病了，接着不得不接受事实，又很愤怒，凭什么是我倒霉，然后又意志消沉，抑郁啊，焦虑啊，脾气很难控制的，好好的时候很温柔的人，病了也会阴阳怪气尖酸刻薄，承受她这种脾气的永远是家人，最亲近的人，要照顾她身体，还要被她折磨。”
时间一长，谁也受不了，所以才会说久病床前无孝子。
至于感触，沈倬云叹口气，“觉得大家都不容易吧，很可惜，但……天有不测风云嘛，命运弄人，最起码是各个方面的大家都努力了，也没什么遗憾，就觉得……珍惜身边的人吧，想做什么早点做，别留遗憾就可以了。”
夫妻俩说的例子都很无奈，但又不乏温情。
父母和子女、夫与妻，一世的缘分就这样走到尽头，但好歹留到最后的，还是彼此间相互扶持心贴心的回忆。
大多数人这一生中，第一次接触到的死亡教育都是这样。
黎奉和跟陈远游的“死亡”初体验就复杂多了。
“老年病科的vip，老革命，全公费医疗，退休金比我现在工资还高，我管他的时候他已经在医院住了大半年，昏迷状态，做了气切的，一动不动，只有每天做针灸的时候扎百会才会眼皮动一下，不知道是真的有效还是被痛的。”黎奉和嗐了一声，摇摇头，轻轻叹口气。
“一儿一女也算有出息，什么领导啊特级教师啊，但听说基本没来过医院，好多次告病危，都是要全力抢救，治疗做满，我给他做针灸，每次都觉得心里挺难受的，这样躺在那儿，一点生活质量都没有，但是他只要还有一口气，退休金照领，家属还能沾到他的光，所以他在我班上走的时候，我觉得他是解脱，但他家属哭得……”
黎奉和摇摇头，没有继续往下说。
顿了顿才继续：“我没什么感触，可能当时有，现在不记得了。”
而陈远游第一次接触死亡患者，是在急诊，“急性心梗的病人，家属打急救电话来，我们去家里看的，胸外按压和电除颤一通忙，人有点回来了，就擡下来回医院，结果回的路上又不行了，这次怎么都缓不过来，他家属跪在那儿求，说医生你们救救他，他还是热的啊，孩子还小不能没有爸爸的，求求你们了……”
他说到这里突然顿住，深呼吸里还有一丝显而易见的颤抖。
沈倬云给他续了一点茶，黎奉和拍拍他肩膀，都在安慰他，但都没说什么。
过了一会儿他才说：“感触的话……大概是觉得生命很脆弱吧，意外和明天不知道哪个先到来，也不知道他的家人现在怎么样了，还有就是……会有一点质疑，为什么我学的那么多东西，最后都没有帮上他，挫败感还是比较明显的。”
孟彦卿若有所思地点点头，好奇地问另外三位老师：“你们当时会有这种感受吗？”
都摇摇头，表示自己第一次碰到死亡病人的时候没想这么多，沈倬云实话实说：“觉得可惜，但没有别的感觉了，因为很多东西都还不太懂，懵的，老师让干什么就干什么，难过有，但没那么强烈。”
“因为我没有为挽留他的生命做过什么努力，治疗方案是主任和治疗组一起定的，管床、调药是我老师做的，我的作用就是每天贴一下验单写一下病历，而且我见到他的时候就已经状态很差了，随时都可能走，我有心理准备，所以冲击不会很大。”穆天解释道，“小陈是给他做了胸外按压电除颤之类的操作，努力过了，但是没有得到想要的结果，所以接受不了这个现实，每个人的付出都是期待回报的。”
“他的病人走得太快了，可以说是上一刻人还好好的，年轻力壮，突然就没了，给人的冲击非常大。”黎奉和认真道，“我还是学生的时候，以为医学是很厉害的，都说救死扶伤，我以为我以后可以救很多人，但实际并非如此，医学、医生能做的其实很少很少，我们要认清和接受这个现实。”
“那有没有哪一次，是让你们也产生了跟师兄一样的感受的？”孟彦卿追问。
他们三人的回答都是：“独立管床和处置病人之后。”
“那个病人我一直管着，我为他琢磨过治疗方案，每天一大早就去看他的检查结果，去问他昨晚睡得怎么样有没有哪里不舒服，看到他的指标一点点好起来我特别高兴，然后又看着他一点点坏下去，努力了很多，吃饭在琢磨，回家路上在琢磨，跟主任和上级讨论过很多次，翻过很多次文献和指南，最后还是无济于事。”
穆天靠在座椅背上，抱着胳膊，苦笑着摇头，“这时候才真的感觉自己很多事都做不了，什么跟死神赛跑，从死神手里抢人，都是假的，我学这个有什么用，大人物都高喊学医救不了xx人！对吧？”
沈倬云是搞骨科肿瘤方向的，研究生时在产科轮转，管过一个生二胎的产妇，“什么指标都是好的，就是发动了来待产的，我给她问诊、开检查、签字，她还跟我说希望以后的小孩能像我一样学医，每次查房她都很温柔的跟我们说谢谢……说希望是个女儿，因为头胎是儿子……住了两天才有真正生产的迹象，她要顺产，跟她一样的产妇生完过两三天就出院了。”
谁也没有多想什么，只以为是那么多产妇中的普通一员。
结果偏偏是她，发生了羊水栓塞。
“我们推着平车往手术室跑啊，我老师催我小沈你快去按电梯，我跟她老公一起跑，比谁跑得快，去按电梯按钮……”
她的声音变得急促，仿佛又回到多年前那个惊心动魄的下午。
但是那个下午没有奇迹发生。
手术台上的血流到了地上，也流到了每个人心里。
“中途我们差点就成功了，结果还没来得及松口气，又开始出血，纱布都用光了，从隔壁借……”她看着在地台上拼乐高的女儿，在沉默和讲述之间徘徊，断断续续地说起往事。
“那个时候才对死亡有了真正的敬畏，很希望奇迹可以发生，但并没有。”
孟彦卿这时问：“后来呢，你们是怎么跟家属沟通的？”
“除了我们尽力了和节哀，说不出别的。”穆天摇摇头。
黎奉和靠在椅背上，揉着自己的指关节，“其实那个时候会很愧疚，他们过来找到你，就已经是把所有希望都押在你身上，但你没有帮到他们，肯定会有所愧疚。”
孟彦卿问：“但是这种情绪积累得多了，会不会影响你的正常生活？”
见他们都点头，他就接着问：“那怎么办？有没有什么办法可以缓解这种情绪，或者说是避免陷入情绪的过度消耗？”
穆天端起茶杯：“你要先明确一个核心，他来找你，如果这个病是无法治愈的，比如恶性肿瘤，你可以预见他的结局一定是走向死亡，这时你就要告诉自己，我的任务是减少他的痛苦，而不是逆转死亡，最后他走的时候没那么痛苦，我就做到我该做的事了，我尽力了。”
沈倬云的做法则是：“给自己画一条界限吧，上班的时候我是医生，可以对病人共情，但是下班以后，我的心理也要离开医院，将注意力放到自己的生活当中，不要去想那些事了，那都是别人家的事，还有就是跟比较要好的同事啊同学啊，多聊聊，非正式的案例复盘，不谈治疗方案什么的，只是聊一下自己的感受，倾诉之后心理会舒服很多。”
“所以如果你的伴侣是同行，那就最方便了，互相接住彼此的情绪。”穆天笑道，伸手拍拍妻子的后背。
黎奉和就接了一句：“他是。”
孟彦卿一噎，情绪差点被打断，定定神，连忙继续：“那如果病人走得很突然呢？像师兄那样，病人是突发心梗的。”
“这种……我感觉经历得多了就好了，会变得冷静和理智很多。”
“可以哭，我的建议就是实在不行就哭，宣泄一下，但是不要一直哭，你不要忘了做自己该做的事，比如跟家属沟通病情、现在情况怎么样，要做什么治疗签什么字，人走了，你要办手续，该做的事情不要落下。”
“但有人觉得这样是冷漠。”孟彦卿道。
“不否认真的有人是冷漠的，因为这是别人嘛，做不到感同身受也有可能。”穆天道，“但我觉得更多的是一种……专业性，你要凭借你的知识，在最短时间内做出判断和应对措施，人在情绪化的时候是没有办法做到这一点的，你一定要冷静，同理心不是泛滥的情绪，而是理解患者痛苦、与家属沟通的桥梁。”
“最理想的状态就是温暖的客观。”黎奉和附和，“我能感受到他们的痛苦，会安慰几句，然后开始做该做的事，刚开始上临床肯定很难做到这一点的，只能是经历得多了，慢慢变成大家平时说的心硬。”
沈倬云点点头：“所以又回到刚才那个问题，怎么脱离这个状态，首先你要告诉自己，医生治病不救命，他要走，这是没办法的，我做了该做的事，没有错的地方，那好，他在人间这段旅程结束了，我们希望他早登极乐，其次，转移注意力，将注意力放回到自己的生活，实在难受就找身边的人倾诉一下。”
他们有一个共同的观点：共情能力太强的人，没法当一个好的临床医生，还没看几个病人呢，先把自己送精神科了。
孟彦卿最后问：“你们觉得医生最终与‘患者死亡’这件事达成怎样的长期关系才是最合适的呢？”
“清醒的悲悯。”沈倬云认真道，“我可以感知到病人的痛苦，为此觉得沉重，但这种沉重不会击垮我，反而会转化为对生者的关怀、对医学局限的敬畏，还有更努力的决心，希望自己做得更好。”
“不要变成真正的麻木，那样会连最后的人性都丢失。”
他们从下午一直聊到傍晚，录音笔关掉的时候，窗外已是暮色四合。
孟彦卿和大家一起吃完饭，黎奉和送他和陈远游回去，一路上三人谁都没有再说话，气氛不似来时热闹。
回宿舍前他跟艾青禾见了一面，也没说什么，只抱着她静静站了许久。
然后低声说：“有采访录音，一会儿回去我发给你听听。”
感觉他情绪不高，艾青禾没有缠着他多说话，点点头嗯了声，伸手捂捂他耳朵。
“早点休息，不管什么事，都会过去的。”
孟彦卿眼睛有些发酸，低头贴着她的额头，亲了一下她的鼻尖。
回到宿舍，将录音传给艾青禾之后，他在文档里写下这样一句话：
【这是一条“情感的河流”，医者的专业性，是坚固理性的河床，而同理心，是流动温暖的河水。没有河床，河水会泛滥成灾；没有河水，河床只是干涸的沟壑。好的医生，应该既能维护好河床，又能让河水深沉流淌。】
作者有话说：
小禾苗：摸摸头，都会好的
小孟：谢谢苗苗，你……
小禾苗：你难过的时候就想想我多气人
小孟：……非得这样对冲吗