裁缝店的老汉格躺在摇椅上,做了一个梦。
那是一个很久很久以前的梦，久到梦境的边缘都已磨损、泛黄，像是阁楼里一卷被遗忘的旧羊皮纸。那时的老汉格还只是小汉格,而他爷爷的爷爷，一位同样继承了“汉格”之名的老人,也还没有忽然病得奄奄一息。
那一天,小汉格被父亲领进一间终年不见阳光的房间。空气里弥漫着草药和尘埃混合的奇特气味。他爷爷的爷爷就躺在房间最深处的床上,皮肤干枯得像是风化了的岩石,眼睛却依然清澈、纯真,宛若孩童。
小汉格记得,老人凝视了他很久,久到他几乎要因为恐惧而哭出来时,才缓缓开口,声音像是两块古老的石头在摩擦。
他说：“小汉格，你知道我为什么现在都还没死吗？”
小汉格愣住了,他老实地摇了摇头。
对于一个当时还只有五岁的孩子来说,要让他理解“死亡”这个概念，实在是太难了。他甚至不明白，眼前这个与他同名的长辈,与他已经躺在病床上的爷爷之间,还隔着已经死去的两代人。
老人似乎并不期待他的回答,他那悠远的目光越过小汉格的头顶，望向了墙壁，又仿佛穿透了厚重的墙壁,望向了某个遥远而不可知的地方。
“因为我无法死去,”老人用一种近乎呓语的声调说，“在将这个秘密传承下去之前,祂不允许我死去。”
父亲不知何时已经退出了这个房间，似乎预示着这个秘密将由小汉格独自一人传承。
“祂？”小汉格下意识地重复了这个词。
“对，祂。”老人的眼中浮现出一种小汉格无法理解的情绪，那是混杂了极致敬畏与深刻恐惧的狂热。
“我们家族的每一代，都只是祂存在的证明，是先祖当年窥见的那一丝神迹，才让我们家族传承至今。”
老人没有给小汉格提问的机会，自顾自地说了下去。他的声音越来越低沉，仿佛不是在对小汉格说话，而是在向某个无形的存在进行着一场迟来的忏悔。
“孩子，你抬起头，看看窗外，告诉我你看到了什么？”
小汉格听话地扭过头，望向房间里那扇窄小的窗户。窗外是黄昏，一轮巨大的、散发着柔和光芒的太阳正悬在天边。
“太阳。”他小声回答。
“太阳？”老人干枯的嘴唇咧开一个诡异的弧度，像是在嘲笑，“不，孩子，那不是太阳。那只是一具尸体，教廷自以为那是光明神的遗骸。但它早已死去万年，如今挂在天上的，不过是它所制造的幻象，用剽窃来的、虚假的光和热，欺骗着这片大地上所有愚昧的生灵。”
小汉格被这番话吓得呆住了。太阳是尸体？这个念头对于一个孩子来说，太过惊世骇俗。
“真正的太阳，并不在天上。”老人的声音里带着一丝颤抖的骄傲，“祂……在我们脚下。祂是这片大陆隐藏在地底的脉搏，是万物真正的根源。我们每一次呼吸，每一次心跳，都源于祂的恩赐。你听……”
老人示意小汉格安静。
房间里一片死寂，小汉格什么也听不到。但渐渐地，他似乎真的听到了一种声音。那不是通过耳朵听到的，而是从他身体内部，从他骨髓深处共鸣而起的一种……节律。
那是一种无比缓慢，却又无比沉雄的节律。
咚……咚……咚……
仿佛一颗无法想象的巨大心脏，正在大地深处，沉稳地搏动着。
“是大海。”老人闭上了眼睛，脸上露出如痴如醉的神情，“是大海的潮汐。每一次涨潮，每一次退潮，都只是祂的一次呼吸。祂吸气，于是海水退去，露出滩涂；祂呼气，于是巨浪滔天，席卷海岸。整个世界，都与祂的呼吸同频。”
小汉格张大了嘴巴，他曾在家门口的小溪里玩过水，却从未见过真正的大海。他无法想象，是怎样伟大的存在，仅仅一次呼吸，就能引动无边的海水。
“那……祂是什么样子的？”他鼓起勇气，问出了这个问题。
老人的身体微微一颤，仿佛这个问题触及了某种禁忌。他沉默了许久，才用一种近乎耳语的声音回答：“我不知道。没有人见过祂完整的样子。我们家族的第一位先祖，也只是在一次深入地底的探险中，有幸瞥见了祂的一丝痕迹。”
“那是什么？”
“是雾。”老人说，“一片灰色的雾。它没有形状，没有边界，只是静静地悬浮在地心深处。但那不是普通的雾，孩子，你要记住，在那片永恒的灰暗之中，会不时地……有光华闪烁。那光华，比天上的伪日耀眼亿万倍，比最纯净的钻石更璀璨。那才是世界真正的光芒。”
他停顿了一下，似乎在回忆着什么，眼中流露出深深的向往。
“先祖说，我们头顶的月亮，是唯一忠诚的造物。它从不奢求散发自己的光芒，它只是像一面镜子，谦卑地、努力地，想要反射出地底深处，那伟大存在不经意间泄露出的、一丝一毫的光华。所以，孩子，当你以后在夜里看到月光时，你要知道，那不是月亮自己的光，那是你脚下这位真正神祇的荣耀。”
说到这里，老人忽然剧烈地咳嗽起来，他那干瘦的身体蜷缩成一团，仿佛要将生命中最后的气力都咳尽。
小汉格被吓坏了，他想上前去帮忙，却被老人用一个眼神制止了。
许久，咳嗽才平息下来。老人重新躺好，他的眼神变得有些涣散，但语气却带着一种奇异的解脱。
“我能活到现在，只是因为我仍保守着这个秘密。这是一份契约，会保佑每个传承这个秘密的人。它像一个锚，将我的灵魂牢牢地钉在这个世界上。但现在，它也快要消散了……”
老人伸出枯瘦如柴的手，轻轻地放在小汉格的头顶。他的手冰冷而干燥，没有任何温度。
“我把这个秘密告诉你，不是要你继承什么，也不是要你背负什么。我们家族的使命，或许在我爷爷的爷爷那一辈就已经终结。你要做的，就只有一件事——见证祂。”
“你要记住，小汉格，”老人的声音越来越微弱，如同风中残烛，“我们脚下的世界，比我们眼中的世界，要真实得多。不要相信你的眼睛，要去感受你的心跳，感受那与你同在的、伟大的呼吸……”
老人的手，无力地垂了下去。
他的眼睛，也缓缓地闭上了。
那一刻，小汉格感觉房间里那若有若无的、如同心跳般的节律，似乎停顿了一下。
……
“嘎吱——”
摇椅的晃动声将老汉格从深沉的梦境中拽了出来。他猛地睁开眼，发现自己仍旧坐在裁缝店里，窗外已是深夜。
梦里的一切都还历历在目，曾曾祖父那干枯的面容，那狂热而敬畏的眼神，还有那番颠覆了他整个童年认知的话语，都清晰得仿佛就发生在刚才。
他下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。
寂静的夜里，他似乎又听到了那个声音。
咚……咚……咚……
那沉雄而古老的节律，从大地深处传来，穿透了地板，与他自己的心跳，缓缓地合而为一。
老汉格抬起头，望向窗外。一轮皎洁的明月正高悬于天际，清冷的月华如水银般倾泻而下，将整个世界都笼罩在一片宁静而神秘的光晕里。
他看着那轮明月，忽然想起了梦中曾曾祖父最后的话语。
——那不是月亮自己的光，那是你脚下这位真正神祇的荣耀。
一种难以言喻的战栗，从他的尾椎升起，瞬间传遍了全身。
这不是因为恐惧，而是因为一种……阔别了太久的、源自血脉深处的……感动与共鸣。
……
距离比格镇的那场变故发生，已经过去了三个多月。在那一位坠入深渊后，人鱼一族的王就像来时一般突然地，卷着海浪离开了。
深渊就像有自我意识似的，如狂风一般席卷了城镇，又如狂风一般离开，地壳随之愈合。
因此这三个月来，比格镇的镇民们都在忙着重建这里，老汉格也不例外。
那场变故毁坏了几乎大半个镇子，要重建这里，花费的精力不亚于在新的土地上再建立起一座新的城镇。
甚至因为残垣断壁遍地的缘故，重建的消耗，说不定还要远超过新建城镇。
常理来讲，这里本不该再有人居住的。
就像所有战后荒芜的土地一样，因为眷恋故土而选择留下的老人们会一个个死去。没有了新鲜血液的注入，这个小镇名字，将在时间的流逝中逐渐消失在地图上，最终连记得它的人也没有。
然而，或许是那场大战后仍旧矗立在镇上的巨大龙骨的缘故，留在比格镇帮助镇民们重建这里的域外来客们竟然意外地多。
甚至随着时间的推移，域外来客们还在变得越来越多。
因为这群人的欢快，老汉格甚至怀疑，他们是不是将这里当作了一个景点，在结伴来旅游。
置身于这片百废待兴而又欣欣向荣的氛围中，老汉格不禁思索起来。
自那天的梦境后，他常常这样思索。
见证。
让他活到今日，让他在毫无意识中来到这个边境小镇的神祇，那位地底的、真正的太阳，究竟想让他见证什么呢？
这一切，难道就这样结束了吗？