东北某医院，ccu病房，冠心病重症患者监护区。
急性心肌梗塞，三条血管的堵塞程度都超过了80%，其中一条100%堵塞，下壁心肌梗死，侧壁心内膜下心肌损伤……就这个状态还能自己开车来到医院，急诊、挂号、检查、一直挺到手术，医生都觉得有点不可思议。
我1979年生人，今年45岁。18岁跟爸妈一起搬到bj，然后考学、上班，一直在bj打拼。没想到人过中年，集团公司又把我安排到这负责片区的业务。这毕竟是故乡，虽然离开了“中央”，但薪资不降反升，所以我也欣然接受。每天两点一线，偶尔会会儿时旧友，把酒叙旧，自己一个人的生活倒也逍遥自在。
自己生活习惯不敢说多好，但在健康问题上绝对算不上挥霍无度。不吸烟，酒也只是在应酬的时候才会浅尝一下，众所周知，八项规定之后，大吃二喝的风气被住不少。再加上现在的商务酒局，大多已经放弃了捏著鼻子灌酒的暴发户恶习，多少自便，除非你迫不及待的一定要表示诚意，否则喝酒本身似乎也不再是非常大的身体负担。偶尔健身、偶尔熬夜，这种状态大约应该超过一半的同龄伙伴了。可即便这样，是依然在毫无征兆的情况下突发心肌梗塞，自己也不由得感慨人生无常。
我没有任何准备，因为这一生中我从来没有出现过跟心脏有关的任何不适反应。甚至在达到医院之前，自己都不知道出现的是心脏问题，但是好在家距离医院并不远，仗着自己行伍出身，也还算年轻力壮，总算是大难不死。
说到医院，这是这座城市的中心医院，十九世纪初就建院了，医生经验丰富、设备先进齐全，但医院的楼体却非常老旧。虽然经过几次翻修，但院方大抵还是想要保全这种上个世纪的欧洲风格。因此整体结构并未大改，穿行在这座医院之内，往往让人有一种恍若隔世的穿越之感。
手术室到ccu之间的距离并不算长，但是运送病人的病床轮子似乎不太灵光，感觉甚至还不如超市面的购物车顺滑。拜先进医学技术的垂赐，一个心内手术不到一个小时就操作完毕。听说在bj阜外这种更完备的大型医院中，这类手术已经变成门诊手术，随做随走。护工推行这病床，把我从手术室送回ccu，穿行在老旧的医院楼层之内，感觉异常颠簸。
“这年轻就心梗了？”ccu护士站的一位眼镜护士看了一眼床头的病例卡，跟旁边的大夫说。
“喝酒喝的呗，抽烟熬夜，工作压力大。”分头大夫没有看她，随口搭话道。可能在分头大夫眼，我这个岁数急性心梗99%都是这个原因，想都不用想。
似乎所有的事情都在要求年轻化，得病也不例外。眼镜护士的问题，就在刚刚手术的过程中我已经回答过一遍了，现在也懒得分辩。目前抢救心肌梗塞最有效的方式依然是支架，简单有效。手术是局麻，微创，切开动脉之后，纤细的金属丝倒入体内，虽然感觉不到疼痛，但是那种窸窸窣窣的进出感觉，却让人感觉头皮发麻。偷偷瞟了一眼正在认真抽插金属线的大夫，不禁让我想到夏天环卫工人疏通下水道的一幕，不由得噗嗤一声笑出声来。
“这开心吗？”手术大夫估计也是没见过我这没心没肺的。
“没事没事，就是感觉稍微有点恶心。”我赶紧转移话题。
“把头偏过去，恶心是正常的，如果想吐的话，往边上吐。”大夫一边说一边继续。
“平时抽烟喝酒？”在大夫的认知可能对于我这岁数的患者，这是一定的。
“还真不是，我不抽烟，酒也很少喝。”
“熬夜压力大？”
“熬夜偶尔吧，但是您说压力大，现在哪个压力小吗。”
“也是，这说你得这个病也是够冤的。也行啊，前几天还有一个26岁的……”手术大夫还算善良，用“你并不是最倒霉”这种方式来安慰我。俗套，但确实有效。
ccu病房的全称是“冠心病重症患者监护区”，一般来说从急诊出来的病人会在这观察至少72小时。如果身体各项体征指标合格，再行出院。配合着护士在全身上下接满各种监控设备，滴答作响的仪器声音逐渐变得规律，心绞痛的余悸正在逐渐散去，我还在人间。
可能是麻药的作用，我开始昏昏欲睡，再醒来已经是4个小时以后。看看手机，出奇的没有任何人打扰。这种消息相信一定传的飞快，不会有人在这个时候毫无深浅的打扰病人，即便有些人还没得到通知，这时候也终于可以堂而皇之的拒接所有电话，对自己也算是难得的休息。
抽血、吃药、心电图检测……除了要在床上上厕所这样事让我不能习惯之外，别的都还容易适应。我发现ccu的护士们都非常温柔和气，可能是因为这房间的病人大多风烛残年，稍微情绪波动就可能出现不可预知的后果，所以所有人都和声细语，无比耐心。
趁着测量血压的机会，我让护工把我的床头稍微摇起来一些，总算有机会看清了ccu的样貌。这是一个硕大的房间，至少有400平米。按照上个世纪楼宇的设计标准，俨然应该是没有准备这大的房间。ccu病房中间的立柱还在，起到承重的作用，但是之间的墙面全部推掉，形成了一个硕大的开间。护士站就在这个ccu房间的中间，所有ccu病人的病床围绕着这个护士站布局，以便护士360度时环视病人的情况。ccu24小时不会熄灯，好像一旦熄灯，黑暗蔓延开来就会发生某种不测一样，让人有一种说不出的异样之感。
ccu非常安静，除了有节律的滴滴声之外，几乎没有其他声响。我偶尔会听到隔壁床的护工大姐，耐心的安抚一位老者，不断告诉他不要自己拔掉尿管。人到了这个年纪，大脑已经迟钝，人在人生中最初的两年之内，能够自己如厕，就是最大的成就；在人生最后的两年中，如果能解锁这个成就，那也同样值得庆祝。老者的意识已然模糊，他只是下意识的觉得导尿管非常不适，至于那是不是维系生命的必备之物，他似乎并不在乎，总是下意识的伸手，要把他拔掉。
在监控holter的滴滴声和隔壁护工大姐三番五次的劝诫声中，我又一次沉沉睡去。“只是一个局麻，怎会有这大的后劲？或者真是这段工作太累了？”这是我在陷入沉睡之前最后的意识。
不知道过了多长时间，我又从沉沉中恍惚清醒。看看床边放着的iwatch，屏幕早已一片漆黑。这玩意的续航绝对不到24小时，这算现在应该已经是晚上了。模糊之间似乎看见面前有很多白影在晃动，用力的调整了一下眼睛的焦距，发现是一堆身着白大褂的医生，似乎在一个病人身边忙碌。这位病人要是位高权重，要是病情危急，因为在他身边似乎没有蓝色大褂出现（蓝大褂是医院实习医生的配置，现在的医院似乎都是一个白大褂身边走跟着几个蓝大褂学生），白大褂们似乎异常紧张，说来也怪，他们如此这般的忙碌，似乎并没有发出什声响，繁乱但是异常安静。这个状态俨然是在抢救，但是病人身边并没有这个ccu中随处可见的监控设备和抢救仪器，只有远处一个蓝色的巨大的氧气瓶，依靠在一个老式推车上面，我觉得非常奇怪，这所医院虽然楼体老旧，但是毕竟是本市的中心医院，设备大多先进，即便有一些老式的装备，但这种表面已经略显斑驳的工业氧气瓶似乎已经非常少见，尤其是那个带有两个小轮的推车，更像是上个世纪的古董。
可能也是被眼前这奇怪的景象所吸引，我半坐起来，抬头去看对面的情况，因为一时摸不到眼镜，只能看个大概。在对面纷乱的白色人影中间，似乎看见病床上躺着的是一个清瘦的男子，让我印象深刻的是从穿梭的人影缝隙中透出来的一点橄榄绿色，那似乎是件军装。但并不是现在新式军装的“松枝绿”，而是老式军装的颜色。
我还在纳闷，什年月还会有人穿着这样颜色的军装，这样式的衣服现在好像只会出现在乡村题材的电视剧中。转眼之间，周围的白色人影似乎越来越多，而且越发慌乱。他们拿着各种仪器在病人身边忙碌，从他们的动作似乎可以感觉到一丝的束手无策，但依然几乎没有声响。
我又发现眼前的这些设备似乎并不常见，比如说我看见一个医生半蹲在床边，用血压听诊器在测量病人的血压，这种恨不得20年前才有的操作方式现在已经非常罕见，出现在这所电子血压计随处可见的中心医院中更是让人匪夷所思；一个医生拿着不知道装着什液体的玻璃小瓶，快速的用纱布包住，然后捏碎，贴在病人的脸上似乎是想让他吸入液体中挥发出的某种物质。更让我不解的是，ccu面虽然设备先进，但是并不是抢救的场所，这类危重病人应该直接送急救室了，怎就在这现场施救？虽然我之前也没有更多进来ccu的经验，但是我也觉得这似乎不应该是组织这种抢救的地方。
就在我感到万分疑惑之际，眼前的白大褂们逐渐开始停止了忙碌。从他们逐渐开始低垂的眼睛和一些人默默摘掉的帽子不难看出，抢救已经宣告结束，一个生命就此进入下一个轮回去了。
我已经做好心理准备，想象著一会肯定会有家属过来哭天抢地，这也是人之常情。只是我对于生死这件事尤其的感觉平静，因为在我经历了这许多事情之后，我知道人其实从未有过“生”，自然也无所谓“死”。生命其实是一条直线，只是现世的我们，一厢情愿的用所谓的医学层面的“生死”将生命区隔成为若干片段而已。
果然，啜泣之声随即传来，只是那种轻声的呜咽，并非嚎啕。这声音让我猛然一惊，因为声音居然来自我的身后。ccu的病床都是靠墙放置的，床头靠墙，床位都指向房间中心的护士站。就算有家属进来，也应该从远处的门口进来才对。这声音来的无比诡异，我猛的转头一看，是一位穿着白大褂的大夫。白大褂有点皱褶，和当前医院中穿着的不太一样，显得略微臃肿。仔细一看是材质的差异，白大褂一般都是棉布的，轻薄透气。但这一件不太一样，它明显是布料的，能明显看出水洗的痕迹。
这位大夫缓缓摘下口罩，我发现她的口罩也与与众不同，经历过疫情之后，我们对各类口罩都已经再熟悉不过。即便是医院，采用的也是无纺布面料，但她的口罩不同，相当厚实，似乎是用纱布和棉布缝合的。配带的方式也不一样，不是挂在两耳上，而是一条线围过脖子，另外两条线打一个结，系在脑后。
随着她解开脑后的绳结，口罩挂在脖子上，我看见大颗的眼泪不断的从大夫的眼滑落。
这个人我突然觉得好生面熟。
“妈！？”