这个人真的是我妈！
我不能相信，因为这完全不符合逻辑。我妈这时候应该人在bj啊！没有人跟她说我住院的事啊！（我住院之后让为数不多的知情人员对我家封锁了消息，只是不想让家人担心，他们就算知道了，除了着急上火也没有任何实际作用，老人岁数大了，再有个三长两短实在得不偿失。ccu不让随意探视，他们就算从bj赶回来也于事无补。就连我手术时候的签字人，都是我公司的司机冒充我弟弟替签的……）话说我妈怎又穿上白大褂了？她老人家不是退休了吗？一连串的问题让我的思维瞬间跟不上节奏。
说实话，这时候我第一感觉是害怕。并不是别的，只是本能的感觉到我妈马上就要开始进入“唠叨模式”。“早就跟你说……，你就是不听……你看现在……，这年轻轻的就这样了，以后怎办……，生活质量受影响……，夫妻生活也……”，诸如此类吧，在我的脑海中已经瞬间涌现出各种中国母亲的常见通用句式。我只感觉太阳穴突跳，血压飙升，虽然没有看心脏监控设备上的数据，如果有记录的话，这时候我心跳想必绝对会超过120。我真的很怕唠叨，因为这和容易让我怒点蓄满，然后瞬间爆发。人到中年，面临越来越卷的社会局面，仅仅是“卑微的喘息”这件事对很多同龄的兄弟来说就已经足够艰难，实在没有更多心情应付这些没有意义的谴责，即便这种唠叨打着各种爱你的名义也是如此。
我妈是位医生，确切的说是位军医，前妇产科主任。她奋战在医疗前线的时候还是80年代，那时候医院的医疗科室划分远没有现在这般细致，现在妇科和产科已经分开，在某些更高端的专属医院中，围绕着女性问题还会衍生出更多的细分科室。但在那个年代，妇产依然一体，也只有一个名字，妇产科。虽然医学科室的划分没有那精细，但是医生的水平却非常全面。我总听我妈说，医生是个实践学科，临床远比理论重要，至少她这认为。那个年代的医疗资源比现在更为有限，改革开放的初期，人远远没有现在这精贵，一个医生一天要应对几十甚至上百的病人，按照我妈的话讲，天天摆弄这多病人，“就是傻子也应该练出来了”。
我妈是家中长女，身后三个妹妹，没有兄长，没有弟弟。那个年月，军人家庭的长女大多接受的都是“不爱红装爱武装”的革命传统教育，我妈的名字就很中性，没有那个年代惯有的“玲”、“枝”、“凤”、“妹”、“芳”之类的，她从来就是一个男人性格，风风火火，做事情快刀乱麻，从不拖泥带水。凭着这股子拼劲，她在妇产科领域确实很有建树。我从小就知道整个省城有“三把刀”，一个心外、一个胸外，还有一个妇产。我妈也位列“三刀”，这辈子手术无数，直到后来因为身体原因实在干不动临床了，才从手术台上退下来，开始指导新人。她这辈子一直引以为傲的一点，就是从没有出过任何医疗事故，最后也算是“完美挂刀”。
事实证明，军人家庭中的父母，有很大概率会把自己的孩子再送去部队接受锻炼。这跟现在很多垄断行业中所谓的“裙带关系”、“近亲繁殖”并不一样，首先从军是个非常辛苦的职业，并且相比其他行业来说，有很大的危险性，即便身处和平年代依然如此。在那个年代，虽然军人的待遇相比一般士农工商要好上一些，但也是光荣远大于实惠。其次，军人出身的父母，对党对国大多心怀感恩，更有奉献之心，他们相信参军是报效祖国的最好途径，他们更相信部队是一个熔炉，并且是这社会中唯一的熔炉，想要成为一块好钢，就一定要经受部队环境的洗礼和淬炼。最后，也是最关键的，其实这些军人出身的父母，因为一辈子戎马行伍，他们对于社会的了解非常有限，他们认为社会上龙蛇混杂，只有军队中才称得上“风清气正”，是唯一的“人间净土”。其实这显然是由于信息不对称造成的主观偏见，所以他们更要把自己的孩子投入部队，保证自己的孩子能够继续在红旗下长，在蜜罐泡，以免遭受“资产阶级腐朽思想侵蚀”……，我当年就是这样被家投入部队的，当然这都是后话。
因为姥爷是军人，所以我妈从小就矢志参军，入伍之后加上她敢打敢拼的性格，在女兵中很快脱颖而出，送到哈尔滨医科大学深造，在那个年月这已经算是高知了。随后三个妹妹一起跟上，我的二姨、三姨、四姨（东北叫老姨）都是军医，完全克隆了大姐的路线。其实我看来就是起哄，就像大姐有一件花裙子，二妹、三妹和小妹也想要一样。
再回到ccu，当下的我还是不能接受眼前的画面。
仔细再看，这似乎又不是我记忆中的她。我回来老家工作一年多了，这期间返回bj的次数有限，加上前几年疫情肆虐，频繁往返bj更成了奢侈。上次看见我妈大约得是3个月以前的事了，我还记得上次在bj见她，感觉她头发白了不少，背也开始有些微驼，毕竟已经是70多岁的人了。那时我还想如果有机会还是要多回bj看看她。可是眼前的她却非常年轻，虽然带着医生的白色圆帽，但是从圆帽边缘露出的头发看，竟是这样的乌黑发亮。脸上也几乎没有皱纹，我妈手拿着一块纱布（医生身上好像一般都不带手绢，都是用随手可以拿到的纱布），半掩著脸默默抽泣，但我依然能看见眼泪在不断的向下滑落。
暂短的惊愕之后，我心更加七上八下，因为我印象中我妈好像没有哭过。这个女汉子（这叫虽然有点不尊重长辈，但确实如此）要强了一辈子，就算有天大的事发生也只会咬牙硬扛，只要是她认定的事情，怼天怼地怼鬼怼神怼领导怼我爸，何尝有过这种场面。但发现我妈此刻似乎真的非常难过，我看她没有要苛责我的意思，似乎也没有要进入唠叨模式的表情准备，难道是看见我此刻身处ccu生死不卜，浑身电线监控，真的心疼啦？
“我妈到底还是老了。”我心想。“如果是年轻的时候，我就算比现在弄得更惨，她也不会心疼”。
可能人老了就是这样吧，年轻的时候对于儿女没有什依赖，甚至是不闻不问。倒是到了晚年，才想起来这好像是自己身上掉下来的肉，还是需要好好疼爱疼爱……，我觉得我妈就是这样。
我小时候对于她的印象几乎模糊，上学之前我跟着姥姥，上学之后跟着奶奶。军队的工作确实忙，我从小就听说“二人转”这个词，这并不是指现在刘老根大舞台上上演的那一出出荒诞喜剧，而是指整个医院的妇产科面就剩下两个大夫。因为需要24小时值班，所以就你一天我一天，来回穿换。理论上来说一个24小时的大夜班结束，应该是可以休息24小时的，但是实际情况根本实现不了。一方面当时通勤条件受限，我妈有一辆凤凰自行车，好像还能变速，折换到现在大概已经堪比奔驰s350了。即便这样的“宝马良驹”骑回家也差不多要1个小时的时间，更要命的是，就算你刚刚要下班回家，医院就又来了新的产妇，这种情况实在太多，所以基本就只能住在医院。索性自行车也干脆就扔在家了，每天小姨夫骑车带着我来回俩小时给我妈送饭，如果今天医院的事情不太多，我就在医院的值班室跟我妈住一晚上，我的童年很多记忆都留在妇产科科室，即便这的门口写着四个大字“男宾止步”也是一样——话说，”男宾止步”这四个字，是我这辈子最初认识的四个汉字。
“妈，你看，我没啥事，挺好的。”我也不知道怎顺嘴冒出来这一句话。
她居然没有理我。
可能真是麻药的后劲还在，要不就是今天睡的太多，脑子已经不太灵光。我瞬间想到的是自己是不是已经死了，现在其实是灵体出窍？传说中濒死体验的“走马灯”已经开始了吗？仔细想了想觉得不太可能，于是我又叫了一声，我妈还是无动于衷，就好像我并不存在。
她的眼光始终停在我对面的那个临时手术台上。我顺着她的眼光看去，这个手术台无比突兀的放在ccu病房内。严格来说这并不是一个手术台，只是一张病床。之前我的注意力都在病床边忙碌的白色身影上，当他们站定后，我倒是可以仔细的去看一眼那张病床。和之前奇怪的氧气瓶、手推车、血压计一样。这张床也不像是这家医院应该有的设备，现在的病床大多比较窄，只容得下一个病人。但是这张床却比较宽，虽然肯定不及双人床的宽度，但是挤一挤躺下两个人还是没有问题。再有，现在的病床大多是塑料的围挡，围挡可以随时放下，方便病人上下床。睡觉的时候可以挡上，以免翻身到床下；床头也是塑料材质，可以放置病人的床号、姓名标签等等，但这张床是金属的，床头只是简单的金属架子，除了大之外，构造非常简单甚至是粗糙，拇指粗细的金属架子上面刷着白色的油漆，从床腿上斑驳的漆面上可见一般。
之前忙碌的白大褂们，站定了一会之后，开始有人向我这边走过来，但是明显不是冲我，而是向我妈。走近之后，我才看清，他们都穿着跟我妈一样的布制白大褂，显得略微臃肿。同样也带着纱布缝制的口罩，显得厚重和笨拙。我还在胡思乱想，是不是现在医院的新规，抢救一般病人的时候穿普通白大褂，带薄制的无纺布口罩，对于这种危重病人，就要换上保护性更好的“重装备”？
这些人大都没有摘掉口罩，只能从白色圆帽的下沿和口罩之间的缝隙中看见他们的眼睛。即便这样，我也不难感受到这些人眼神中传递过来的遗憾和悲情。他们径直走来，步伐很慢，目标是我妈，仿佛这病房中的其他人并不存在。我妈没有理会，依旧自顾自的拭去自己的泪水。眼光仍然停留在远端的那张老旧病床上。
我又顺着我妈的眼光望向远端的那张病床，此刻这气氛安静的近乎诡异。
ccu病房的监控仪器依旧滴答作响，母亲的抽泣声依然回响在耳边，我想下床去看看，可无奈身上绑着数十条线缆，连翻身都不得动作，何况下床。
躺在那张病床的人是谁……？
！