2010年的郦镇，初雪比往年来得早上许多。
傍晚时分，天际雾蒙蒙泛着灰，莹白雪粒纷扬落下，在风中欢快打旋，落地消融不见。
苗荼伏在桌面，埋头苦战第五张数学卷。
十一月末，高考只剩七个月时间，日子只剩下成堆的试卷、无穷无尽的考试，以及黑板上递减的倒计时。
杂货铺的储物间用作临时书房，灯光昏黄，苗荼奋笔疾书，桌子随着写字动作轻晃，发出细微声响。
压轴题计算量极大，她抓来一张演算纸，对身后出现的人影浑然不知。
直到凉风忽地吹过后勃颈，苗荼惊地回头，看见父亲站在窗边。
苗肃刚过五十，笑起来时脸上皱纹明显，曾经的体力劳动压弯背脊，发间能窥见几缕灰白。
苗荼放下笔，起身朝父亲打手势：【爸爸，需要我帮忙吗？】
家里条件不算殷实，主要收入来源是脚下这间杂货铺，周末赶上进货时，苗荼和哥哥会来帮忙。
苗肃摇头指向窗外，笑着面向女儿：“外面在下雪，要不要出去玩会？”
耳边寂静，苗荼盯着父亲嘴唇一张一合，圆眼忽地睁大，起身朝窗边小跑过去。
郦镇居然下雪了？
南方人对下雪总是格外憧憬，苗荼上次见雪景还是三年前；那天她和哥哥饭都不吃，在自家院子里堆了一整晚雪人。
她从窗口探出身体，迫不及待地伸手接雪。
初冬寒风迎面袭来，细雪松软微凉，轻轻落在掌心，瞬间化成莹润水滴。
见状，苗荼弯眉笑起来。
窗边的女孩五官精致，十七岁的脸庞有几分稚气未褪，乌黑长发盘起更显雪颈细长，仰面望向落雪时，清透滚圆的黑眼倒映着满园雪色。
兴冲冲玩了好一会，苗荼才想起少了个人，转身打手势询问：
【哥哥呢？】
苗肃笑答：“你哥去车站接人了。”
苗荼眨眼：快吃晚饭的时间出去接人？
母亲在家做饭，她想不到要去车站接谁，面露疑惑：【是有亲戚来了吗？】
“是隔壁徐奶奶在大城市的孙子，和你差不多大，”苗肃忽然想起什么，打趣道，
“小时候你成天跟在人家身后，牛皮糖一样甩都甩不掉，怎么，现在全都忘了？”
“......”
豆丁时期的糗事谁还记得；苗荼摇头否认，表示对这位“城里人”毫无印象。
她有些想不通，既然这位和她差不多大，几月后也得高考，怎么会这个节点突然回来？
“听说是转学，”苗肃也不清楚具体情况，“徐奶奶给我看了照片，挺帅一小伙子。”
父亲连班里泼猴一样的男生都评价“长相周正”，苗荼根本不讲这句夸赞放在心上。
被飘落袖口的雪花吸引，她再次扭头转向窗外，瞧见后院堆积的货物，后知后觉想起，她来店里是要帮忙清点货物。
忙完再想玩雪的事吧。
苗荼默默祈祷大雪能再下久些，忽地感觉脖子被软绒绒的围巾裹住。
父亲满是茧的手粗糙温热，苗荼乖乖站直仰头，目不转睛地望向男人。
听力的缺陷，让她只能通过唇语“听”人说话，由此目光总是格外专注，一双圆眼明亮澄澈。
“店里的事不用小孩子操心，”苗肃为女儿戴好围巾，抚平苗荼头顶翘起的乌发，
“难得下雪，错过可别又哭鼻子。”
苗荼被围巾裹住小半张脸，不服气地用手势反驳：
【我马上17岁了，才不是小孩呢。】
“在你爸面前，你永远都是小孩。”
苗肃从试卷下翻出手机，是他几年前买的诺基亚，递过去：“实在想帮忙，出门帮我看着点门口的板车，挡路就来通知我。”
苗荼被父亲摁着肩膀推出店外，亮晶晶的双眼仰望漫天雪景，终于经不住诱惑，“勉为其难”地点点头。
她踩在门栏，眼底是藏不住的欣喜，朝父亲摆手示意：
【那我玩一会就回来。】
-
小巷内雪景与暮色参半，沿街路灯映落鹅黄光束，细雪纷飞，宛若舞姿妙曼的精灵。
苗荼踩在湿漉漉的青石地板，嘴里哈出白气，不厌其烦地一次又一次捧手接雪。
很快，手背上生冻疮的地方开始隐隐刺痛。
她天生皮肤敏感，每逢冬季，手背关节位置总会成片泛红，要来年开春才好。
苗荼拢手到唇边哈气，记着父亲的交代，没走太远。
正值晚饭时间，路上行人寥寥，唯有钻进鼻尖的饭菜香气渐浓。
窄巷内，停在铺门口的板车尤为扎眼。
隔着过堂，苗荼看见父亲独自在后院一趟趟搬货，背影佝偻，时不时要扶腰休息。
垂眸，她转身走向铺门口的板车。
家里不许她干重活，苗荼只能回忆父亲平时动作，生疏地抓起板车前两根横栏，屈膝，身体前倾。
板车堆积许多杂物，推起来比预想中要沉，缓慢前进时，苗荼还乐观想着路程不算太长，上坡拐弯就是铺子后院。
车轮颠簸碾过上坡路面，横杆震动，苗荼低头盯着脚下青石，心不在焉。
......这几条石头缝组合起来，怎么越看越像折磨她一下午的线性回归折线图。
她明明算对了系数，为什么还是求不出回归方程——
苗荼一时想得出神，直到掌心的横杆打滑、板车眼见要不受控地滚下去，人才猛然惊觉。
心跳停跳半拍，她反应不及，被连带着踉跄后退，大脑空白。
下一秒，预想的灾祸并未发生。
横杆末端躺在手心，板车也没如预想中滚下坡路，稳稳停在原地。
身后有一股力量稳稳接住了她。
“......”
发汗的掌心滑腻，苗荼心有余悸地重新抓紧横栏，不敢再分心，埋头专心推车。
余光却忍不住偷偷打量路灯下的两道黑影，一高一矮。
高瘦黑影停在她身后，身形不难看出是男性，弯腰难掩双腿笔直修长，让人无端想到屹立严冬的落叶松。
对方没有着急离开，有意配合她放慢步调，耐心跟在车后。
素未谋面，却莫名令人心安。
震耳心跳声逐渐平稳，手上负担也减轻大半，忽地，苗荼感到有雪粒落在她鼻尖。
像是温柔印下一吻，熨帖抚平她迟来的后怕。
很快，板车在平地的叉路口停下，苗荼长舒口气，转身准备和好心人道谢。
映入眼帘却是全然陌生的面孔。
她微微愣住。
男生一身白衣黑裤，背着黑色琴盒，晚风吹乱额前碎发，露出立体深邃的轮廓和五官。
见苗荼停下脚步，男生抬眼望过来，一双狭长的眼黑白分明，点点银白月色揉碎眼底，眸光温和沉静。
苗荼目光停在他右眼下一滴泪痣，心口轻跳，欲抬的手停在半空。
男生视线随着她动作下移，微顿，清秀的眉轻蹙。
苗荼想起手背上的大片通红，慌忙蜷起冻红的手指，下意识不愿暴露窘态。
是她忘了，对方不知道她聋哑，大概率也看不懂手语。
手足无措时，苗荼只觉落在手背的灼人视线移开，随后就见对面的男生低头，摘下手套。
雪花落在男生骨节分明的双手，掌宽指长，指甲修剪的圆润干净，左手三根手指有明显的茧。
苗荼只在电视偶像剧里，才见过这样好看的手。
她轻咬嘴里软肉，想去摸口袋里手机打字道谢；对方已然先一步将手套递过来，放进她掌心。
男生肤色冷白不输雪色，食指将要碰到苗荼皮肤时，指尖及时蜷了蜷，没有冒失碰到她。
“......”
躺在掌心的羊毛手套做工精致，表面还留有原主人的掌心余温，以及一丝不易察觉的清淡花香。
捧着手套，苗荼抬头投去疑惑眼神，就见几步外的男生正拿着手机通话，屏幕闪烁幽幽白光。
察觉到注视，男生侧目朝她微微颔首，笑容温和而疏离，薄唇轻启。
“天气冷，小心受凉——”
角度问题，苗荼只读懂男生上半句唇语，眼睁睁看着对方利落转身，迈着长腿走向丢在街边的行李箱。
很快，高瘦背影消失前方拐角口。
凭空出现的人，似乎又凭空消失了。
长睫轻眨，苗荼感受着唯一证明男生来过的手套重量，一时只觉得指尖的冰冷、微微发痒的心口，都因为她没听见的后半句，忽然变得难以忍受。
所以，是因为看到她手上冻疮，才特意留下手套的吗？
“.......”
口袋震动打断纷乱思绪，苗荼将手汗和脏灰蹭在裤面，小心翼翼将羊毛手套放进一侧口袋，才从另一侧拿出手机。
小小一块屏幕上，是父亲发来的短信。
【爸爸：你看见徐砚白没？他好像和你哥在车站走散，自己找过来了。】
苗荼盯着屏幕上的陌生姓名，脑海忽地闪过某个身影，刚平复的心脏又开始剧烈跳动。
郦镇地处偏僻，尤其并非旅游时节的秋冬，鲜少会有外人过来。
真的会有这么巧吗？
压下心底期待，苗荼深吸口气，几经斗争后敲出这个名字：
【徐砚白？】
手机很快再次震动，还是父亲的短信：【徐砚白就是你徐奶奶的孙子，我刚才和他打电话，他说就在杂货铺附近。】
......徐砚白。
苗荼心中默念姓名，屏幕上简单的三个字，让右眼角下有泪痣的男生脸庞，再次浮现脑海。
耳边寂静无声，胸腔里却仿佛有只顽皮小兔正跳个不停，她过分安静的世界，因为这个名字，经年后再度喧嚣。
原来他的名字，叫徐砚白。