因为推车的事，苗荼被父亲念叨一路。
苗肃望着女儿通红的手，心疼的眉头紧皱，几次欲斥又对上苗荼笑盈盈的小脸，只能叹气。
两人沿着青石板步行回家，苗荼前脚跨进院子，就见一团黑球飞奔而来。
她抱起疯狂摇尾巴的煤球，院子里环视一圈，确认哥哥不在。
半小时前，苗荼收到父亲短信，以为要去街上找人，没想到哥哥先一步完成任务。
苗肃让儿子先送人回去，顺便留下帮忙，自己带女儿回家。
路边捡来的小狗在苗荼怀中扭动，贪玩地张嘴咬她手背。
小家伙没用力，只是尖齿擦过开裂伤口时，苗荼疼的轻抽口气，下一秒怀里一空。
苗荼抬头，目光对上陈兰萍一双丹凤眼，连忙将双手藏到身后，扬着小脸乖巧笑起来。
闻声从厨房出来的陈兰萍满身烟火气，单手提着煤球后脖子，围裙下的毛衣洗到发白，乌亮长发一丝不苟盘在脑后。
瞥了眼满脸讨好的苗荼，女人无奈摇头，拿出围裙口袋里的维生素软膏，没好气道：
“还知道藏呢？洗手把药涂了，然后去吃水果。”
苗荼点头接过，玻璃珠似的圆眼朝父亲那边瞧了瞧，直勾勾地望着陈兰萍。
“你啊，”陈兰萍哭笑不得，转身命令苗肃，“别唠叨了，上楼冲个澡，看你这一身臭汗。”
苗肃离开后，陈兰萍嘱咐苗荼吃新买的水果，进厨房没多久，又探头问：
“陈亦扬还在隔壁？”
苗荼在餐桌前点头，火龙果将腮帮子撑得圆鼓鼓，像是过冬藏食的小仓鼠。
她打手势问：【要我喊哥哥回来吗？】
“不用，”陈兰萍摆手，嘱咐道，“都吃完啊，特意买的火龙果，补铁补脑的。”
碗里一共12块火龙果，苗荼吃了五块，分给脚边煤球一块，剩下的六块留给陈亦扬——也是她异父异母的哥哥。
从出生那一刻，苗荼就永远失去了亲生母亲，陈兰萍在她12岁那年嫁给苗肃；两人上午领证，当天下午，陈兰萍就带着大苗荼半岁的陈亦扬住进来。
这些年里，陈兰萍视苗荼为己出，聋哑的缘故，处处多照顾她一些。
从小不曾体会母爱的苗荼，也早早改口叫陈兰萍“母亲”。
小黑狗摇着尾巴吃的正欢，突然抬头冲着门口叫了一声，警觉地竖起浑身黑毛。
苗荼捞起煤球在怀中顺毛，犹豫几秒，起身朝前院走去。
她站在月光倾泻的明暗交界处，通过半掩的门缝，看清隔壁门外说话的三人。
挺拔修长的两名男生身高齐平，分别站在瘦小的徐奶奶两侧；陈亦扬不知说了些什么，将老人频频逗笑。
反观父亲口中老人的亲孙子——窄巷里右眼有泪痣的男生，大多只安静地微笑旁听，每每老人说话时，会配合地稍稍低下身。
男生唇角微扬，飘扬细雪在他肩头起舞，连倾落而下的月光都分外温柔。
苗荼视线停在他袖口的灰黑污渍，应该是板车边角蹭过留下的细长一条，在纯白的防水布料上尤为突兀。
徐奶奶也发现端倪，话说到一半，低头看向男生衣袖，口型像是在问污渍怎么弄的。
男生闻言抬起衣袖，薄唇轻启时忽地一顿，目光像是无意识扫过某处，半晌笑着摇头，表示他并不清楚。
随后，他不动声色背过手，蹭脏的衣袖掩在身后，也无声掩去少女无法言说的秘密。
心脏像被无形的绳线吊起，苗荼躲进阴影里不敢再偷看，欲盖弥彰地低头撸狗。
他刚才，是不是看见她了？
-
“......小砚，怎么了？”
苍老的询问声响起，徐砚白收回投向隔壁的视线，安抚一笑：“没事。”
他朝对面的陈亦扬伸手，温声道谢：“辛苦带路，也谢谢你们平时照顾奶奶。”
“应该的，我和我妹也没少来蹭饭，”陈亦扬回握，爽朗一笑，
“对了，我妹叫苗荼，有机会介绍你们认识。”
热心肠的徐奶奶插话道：“直接喊小妹来吃饭，奶奶正好包了饺子给她。”
“改天吧，”陈亦扬无奈耸肩，“您别看她平时爱撒娇，其实最怕生。”
怕生么。
徐砚白回忆刚才躲在门后又惊慌逃离的身影，不知怎么，想起小时候养过的仓鼠，生性胆小敏感，熟络后又最爱扒住人的手指撒娇。
原来在小巷里遇到的女生，是她。
老人还要再劝，徐砚白出声解围：“那就不勉强了，以后机会合适，我再登门道谢。”
“别客气，以后都是邻居，有事随时敲门。”
“好。”
道别陈亦扬，徐砚白搀扶老人回房，就见厨房餐桌上整齐摆着六道菜，荤素汤俱全，香气阵阵。
不同于和陈亦扬时的放松，徐奶奶拘谨地看着徐砚白将箱子提进屋，搓手问道：
“小砚啊，时间不早了，吃完饭再收拾？”
“好。”徐砚白依言将行李贴墙放好，在老人对面坐下。
祖孙两人多年未见，寒嘘问暖都不知如何开口，一时间，饭桌上只剩下银筷与瓷碗碰撞的清脆声响。
面对老人数次紧张又满怀期许的眼神，徐砚白拿起桌边伴手礼，递过去，温声道：
“给您带了些珍珠粉胶囊，听说能改善睡眠。”
“大老远过来，还带什么东西，”见他主动开口，老人布满皱纹的脸终于露出笑容，
“怎么样，奶奶做的菜还合胃口吗？”
徐砚白微笑点头：“好吃。”
“那就好，”徐奶奶语气欣慰，“小时候你和小妹最爱吃我做的菜，成天嚷嚷着让我多放肉。”
话语一顿，银发老人语气惋惜：“那孩子哪里都好，怎么就听不见了呢。”
徐砚白想起大雪中女生仓皇缩回手、眼神茫然的模样，询问：“听不见？”
“十一岁那年冬天突发高烧，去卫生所打了几天吊瓶，”徐奶奶幽幽叹气，“之后就听不见了，听说是抗生素害的。”
“这孩子命是真不好，出生没了娘，现在又听不见，好在陈媳妇和亦扬真心对她好，才能顺利长大——”
对上徐砚白沉静温和的目光，老人后知后觉说了太多，忙改口：“人老了就是话多，你快去休息吧，明天还要上学，奶奶陪你去报道。”
“不麻烦您了，”徐砚白放下碗筷，起身去角落背起琴盒，“转学手续已经办妥，明天可以直接上课。”
他将行李箱推到楼梯口，放下拉杆，单手提起箱子走上楼梯。
几十年的自建房处处可见陈旧，木质楼梯每踩一脚都发出咯吱声响，在异常安静的封闭空间里，尤其刺耳。
徐砚白踏在最后一级台阶时，楼下响起老人难掩局促的声音：“小砚啊，奶奶听你爸说，你是主动退学的。”
“......奶奶能不能问问，是因为什么吗？”
徐砚白低头，看清奶奶满眼担忧，弯眉露出令人安心的微笑，温声依旧：
“您不用担心，没什么特别的理由。”
“我只是想回来看看。”
“......”
二楼原本是堆放杂物的小阁楼，临时改造成卧室，高度十分有限，抬手就能碰到屋顶。
房间常年不见光，屋子里的淡淡霉味挥之不去。
夜色催更，徐砚白将小提琴盒放在桌面，转身去床边整理行李箱。
带来的换洗衣物不多，箱子里大半装的是护手霜、指缘油、以及保护手指和小提琴的用具。
房屋虽老旧，书桌、衣柜和床等家具都是崭新，不难看出老人的用心。
简单收整后，徐砚白在书桌前坐下，低头用纤维布擦拭琴弦时，忽地听见窗外传来打闹声。
打开墙边窗户，他见到隔壁苗家两兄妹，正在自家前院玩的不亦乐乎。
飞雪倾斜而下，画一般的场景里，陈亦扬弯腰铲雪时，身后清瘦的女生趁机垫脚，唰的拉开他衣领，将团好的雪球丢进去，下一秒转头就跑。
陈亦扬惨叫一声，扭头将手里半成型的“武器”丢出去，却失手打在刚出门的中年男人脸上。
愣怔片刻，男人佯装生气地撸起袖子，抓了团雪就反击掷向对面，陈亦扬连忙躲在旁边看戏的妹妹身后，猫着腰，半求饶半挑衅地大喊“妹妹救我”。
一时间，欢声笑语充斥整座小院，久久不散。
徐砚白的目光，最终停在被父亲兄长拥在中心的女生。
大雪将人脸模糊不清，也能一眼辨出女生红彤彤的脸上，无忧无虑的笑意。
他想起来，女生的名字是“苗荼”。
她手上的粉色手套并不是他送的那副，一双手被裹成两团，一如身上厚重臃肿的棉服，更显衣摆下的双腿笔直细长。
不同于两人初见的拘束无措，此时的女孩正趁哥哥弯腰躲藏时，故意在他头顶拍手，将手套上的细雪抖落。
被抓到现行也不害怕，仰着脸笑颜灵动，下一秒就被陈亦扬揉乱头发。
楼下老人早早入睡，整栋楼内寂静无声，唯一的鲜活欢快，都来自一巷之隔的兄妹俩。
徐砚白放下手中琴弓，静静站在窗口旁望向楼下对面，直到笑语声渐止，一身雪的父子二人身影消失在门后。
前院只剩下苗荼一人。
本以为女生会跟着进屋，徐砚白抬手要关窗，余光却见苗荼走出自家院门，在巷口徘徊不定。
深绿色的棉服将她包裹成行走的粽子，独自一人在小巷转来转去，最后在徐家门前站定，双手插兜。
指尖停在拉过一半的遮光纱帘，徐砚白垂眸，耐心等待女生在家门口徘徊不前，先停下脚步，又四处张望。
女生最终蹲下，面朝徐家铁门，在银月拨散尽头的窄巷里，人变成小小的、黑糊糊的一团。
没人知道她正在做什么——就像没人知道了解她刚才的犹豫。
偶然窥探一切的徐砚白，也只是在一分钟后见到苗荼起身，用手套轻轻拍落头顶的雪。
和来时截然不同的姿态，女孩蹦蹦跳跳朝自家走去，高马尾晃动，从背影都看得出满心舒畅。
直到女生背影再也不见，徐砚白看了眼桌上喝空的玻璃杯，突然觉得有些渴。
他起身，拿着杯子下楼接水。
一楼没有开灯，徐砚白借着斜射而入的月光下楼，在厨房找到电热水壶。
很快，滋滋啦啦的烧水声响起，偶尔能听见自家院门外，传来很轻的撞击声。
像是铁门没关严，锁扣与门栓不断撞击发出的闷响。
放下水杯，徐砚白走出屋子查看院门是否锁好，在铁门半几步外停下脚步，目光下移。
今夜注定风雪无眠，如四月柳絮般愈下愈大，不过短短几分钟时间，门前刚被堆好的小雪人，圆滚滚的头顶已经附着一层薄薄积雪。
雪人右侧写下的简短两个字，也即将被新雪抹除痕迹。
徐砚白推开铁门，绕道雪人旁边，弯腰，终于看清它右侧即将消失的字迹。
——【谢谢ovo】
横平竖直，字迹清秀，末尾的表情倒是画的眉飞色舞。
徐砚白想起女孩离去时，脚步轻快的背影。
她听不见，也不会讲话，甚至整夜大雪过后，门前的雪人与道谢，所有痕迹都会消失不见。
尽管无人知晓，女孩依旧乐此不疲。
徐砚白垂眸望着雪人，眼底一片温和，半晌，他绕过女生留下的浅浅脚印，蹲下身。
同样在无人问津时，头顶落雪的男生伸手，修长手指在原有的那行小字下面，工整写下：
——【不客气。】