在首都bj的东三、四环之间，曾经林立着无数的工厂，高耸的烟囱像守护神一样矗立在那。这些工厂和烟囱，是民族工业的象征，同时也是空气质量的挑战者。它们的历史功绩和地位不容忽视，但随着时代的变迁，它们逐渐失去了往昔的活力，就像老地主的大太太，风光不再。如今，在这片土地上，新的建筑如雨后春笋般崛起。京广大厦、国贸中心、soho现代城，以及珠江帝景、蓝堡公寓、赢嘉写字楼等高楼大厦，如同新时代的宠儿，矗立在城市的天际线上。它们成为了新的地标，引领着bj的新潮流。而那片曾经的工业区，也摇身一变，成为了繁华的cbd商务区，预示著bj经济的腾飞。烟囱与摩天大楼交相辉映，共同谱写着bj的新篇章。如果你想要俯瞰这座千年古都，只需坐在写字楼的高层窗前，品尝一杯香浓的咖啡，或是登上烟囱的顶端，清扫著历史的尘埃。在这片繁荣的土地上，有一所学校静静地矗立，那就是我的母校——bjxx大学。虽然它以“四大染缸”的名声在bj广为流传，但每年都有无数的高中生为了梦想而来到这。或许是因为扩招政策的实施，让这所学校成为了无数年轻人的梦想起航之地。这所学校培养出了各种各样的人才，从工程师到教授，从总经理到小商贩，从网站ceo到小偷，从警察到嫖客，从诗人到摇滚乐手，从画家到外籍华人，从运动员到记者，从骗子到技术员，从建筑师到传销商，从卖保险的到包工头，从科长到处长，甚至还有那些游手好闲的人。但奇怪的是，这似乎从未培养出政治要员。或许这与学校的环境有关，但更多的可能是学生的选择。那些有志于政治舞台的年轻人，或许早已在清华、北大或人大的教室寻找自己的梦想了。回望过去，展望未来，bjxx大学依然静静地矗立在这片充满活力和希望的土地上，见证著bj的历史变迁，也见证著无数年轻人的成长和梦想。这句话，虽然广为流传：“好男不找二外女，好女不嫁x大男”，尽管它早已深深烙印在我心中，但我仍然感到困惑和不解。我并没有在志愿表上填报北x大的机械系，但招生办的老师却毫不留情地将我招入其中。后来，我才得知，是我高三时的女友在暗中动了手脚，让我糊糊涂地进入了这所学校。北x大，作为第一批录取的重点院校，我自知以自己的数理化水平是难以企及的。在经历了一、二次模拟考试的洗礼后，我明智地调整了自己的目标，从二类大本转向外地三类院校的大专，专攻一些冷门专业，如“无脊椎动物语言学”。这并不是因为我缺乏上进心，而是我清楚自己的实力，不愿去做那些不切实际的事情。然而，我的女友却在我午饭后去厕所的时候，悄悄地从我的书包深处翻出了志愿表。她私自替我在一类大本志愿栏中填写了北x大的机械专业，并在我毫无准备的情况下，擅自在“服从分配”一栏划下了一个大大的勾。然后，她迅速地将我们的志愿表交给了班主任老姜。
老姜，这位曾经在我们自由恋爱的道路上设置重重障碍的老师，总是想方设法地阻止我们在一起。他甚至在我和女友放学出校门三公内不敢走在马路同侧，他还以我个子高为由，将我调至教室最后一排，而让女友坐在第一排，理由是女孩子应该多锻炼，擦擦黑板。为了避免吸入粉笔末，女友总是红著脸坐在前排，让老姜误以为她抹了胭脂。而我，坐在后排看不清黑板，学习成绩每况愈下。更离谱的是，老姜甚至一度想在高考前夕把我调到文科班去背文史地，只因我的理科成绩一直不佳。我向老姜解释我对理科的热爱，他却反驳我理科成绩如此低，还说热爱和成绩是两回事。当时，我内心的无奈和挣扎，难以言表。然而，此刻的我，坐在北x大的机械系教室，看着窗外的阳光洒在校园的每个角落，我深感命运的不可思议。或许，这就是我和女友之间的奇妙缘分吧。虽然老姜曾试图阻止我们，但我们的爱情却依然坚韧不拔。
北x大，这个我曾经遥不可及的地方，如今却成了我实现梦想的舞台。感谢女友的暗中助力，让我有了这次难得的机会。未来的路还很长，我会珍惜这次机会，努力提升自己的能力，为我们的未来打下坚实的基础。恐怕，随着我在理科班的离去，这微不足道的分数也将随之烟消云散。我暗自发誓，今后不再涉足恋爱的纷扰。老姜似乎察觉到了我内心的坚定，便没有再强求，只是淡淡地说：“你自己看着办吧。”于是，我和女友在老姜的眼皮底下开始了漫长的伪装之旅，像是从未相识的陌生人。即使她因t恤衫未能遮住牛仔裤而暴露了内裤的花边，我也只能保持沉默，任由班中的男生们肆无忌惮地将目光投向她诱人的后腰。某次，老姜在不了解事情真相的情况下，浏览了我和女友的志愿表，他感慨地说：“没想到你们在这种关键时刻依然如此默契，看来我只能祝福你们白头偕老了。但请务必记住，不要因为儿女情长耽误了高考的大事。”高考当天，我脑海中浮现出即将流落他乡学习异国语言的场景，不禁感到凄凉。我不知道在衣锦还乡时，是否还能与女友流利地用汉语交流，对她说出那句：“等了这多年，辛苦了，你还好吗？”这种思绪让我心中涌起一种凄惨的感情。然而，在这瞬间，那些多年来堆积在脑海中导致我学习不佳的杂念竟然烟消云散，思路变得异常清晰。我奋笔疾书，一下子完成了多道题目，甚至在作文中写出了几个漂亮的句子。这彻底推翻了学习委员对我“脑子有屎，不是学习的料”的妄加评论。与此同时，在另一个考场的女友则幻想着我们考入同一所学校后的美好时光，幻想着能够肆无忌惮地共度时光。她情不自禁地笑了出来，监考老师立刻走过来关切地问：“同学，是不是试卷有问题？”女友带着意犹未尽的笑容回答：“没有。”老师不解地说：“没问题就赶紧答题吧，这是高考，考完有的是时间笑。”高考的结果出乎我们的意料。女友得知分数后整个暑假都愁容满面，而我收到北x大的录取通知书时却喜忧参半。
八月底，女友收拾行李准备去上海的一所专科学校报到，而我则踏上了前往北x大的列车。我们各自迈向了新的人生阶段，但心中的那份情感却始终未曾改变。我们深知，无论身在何处，我们的心始终紧紧相连。我准备踏上前往西单的旅程，搭乘52路公共汽车，迈向北x大，开始新的学业生活。在此过程中，一些未能成功进入北x大的同学以刻薄的口吻对我说，那是个大染缸。这话让我心中一紧，我开始忧虑，难道“好女不嫁x大男”的传言将影响我未来的婚姻前景，使我在毕业后无人问津，孤身一人？我试图反驳他们，信誓旦旦地宣称我要打破“近朱者赤，近墨者黑”的常规，成为一朵在淤泥中绽放而不被污染的荷花。然而，后来的事实却证明，无论北x大的男生怎样，他们在寻找伴侣方面总是游刃有余，得心应手。与此同时，我与女友的关系也走到了尽头。她对于高考的结果深感失望，愤怒之下提出了分手。我没有任何犹豫，便接受了她的决定，因为我们之间的结合本身就缺乏坚实的基础。那时候，我们正值高三，升学的压力使我们每个人都喘不过气来。在这个环境中，同学们之间的团结友爱和相互信任消失无踪，取而代之的是勾心斗角和明争暗斗。大家都感到压抑，因此纷纷寻求异性的陪伴。在这个高考独木桥上，异性似乎比同性更容易接触和沟通。正是在这样的背景下，女友向我提出了交往的请求，而当时班的这种氛围也促成了其他几对情侣的诞生。由此可见，我与女友的结合充满了动机不纯的因素，我甚至有可能被视为被她利用的对象。然而，我并不认为自己吃了多大的亏，所以我们便这样走到了一起。当晚，我们接吻了。她离开我的唇边后，有些担忧地说：“我们之间似乎还不够了解。”细想之下，确实如此。从高一开始到现在，我们之间说过的话加起来都不超过三十句。我对她的了解仅限于她叫韩露，是我的同班同学。对于韩露提出的分手，我坦然接受。之后，我象征性地感到惆怅了几天，抽了几根烟，然后就把这一切抛到了脑后，和朋友们一起去八一湖游泳了。时光流转，如今回首，那些因失恋而刻意营造的痛苦似乎显得如此多余，只因为那时的我们还太过年少轻狂。
大学开学的那一天，我带着家人无尽的叮咛与美好期许，踏入了北x大的校园。我的目光并未过多停留在校园的风景上，而是被那些如花般绽放的校园女生所吸引。
那时的我，满心期待地想要寻找一位女朋友，让青春更加绚烂。那是一个阳光明媚的夏末，女生们穿着刚刚流行起来的吊带装，宛如一条条美丽的热带鱼在眼前穿梭，让我浮想联翩。当然，这些光彩照人的姑娘大多是高年级的女生或是青年**，大一新生还未能褪去中学的青涩。也有一些新生努力打扮自己，但她们拙劣的装扮技巧却让我忍俊不禁——深浅不一的口红和不合脚的高跟鞋。还有许多女生穿着高中校服，胸前或背后印着学校的名字，仿佛在向外人证明些什。然而，在我们这片“菜地”，每个人都是独特的茄子，无论你是圆茄子还是长茄子，最终都将被炒成一道美味的佳肴，获得那份印有“bjgy大学”的毕业证书。
办理完报到、缴费、领取宿舍钥匙等一系列琐碎又必不可少的事项后，我手中拎着那个白底红字的搪瓷脸盆，爬上了五层楼，穿过长长的楼道，终于来到了我的宿舍。用那把略带毛刺的铝制钥匙打开了宿舍的门。眼前是三张上下铺的床铺，上面铺着绿色的被褥和蓝白格相间的床单，还有一个个荞麦皮枕头。当我踏入这个狭小的空间时，一种莫名的牢狱之感油然而生。虽然学校为我分配的是下铺，但这并非出于我的意愿，而是按照学号顺序进行分配的。
在这充满青春气息的宿舍，我将开启崭新的生活篇章，面对未知的挑战和机遇，以及与那些五彩斑斓的青春故事相遇。在我抵达的那一刻，正好是29号，而我所获得的下铺位置。。。
学号，那是根据我们高考分数的顺序来排列的。在我们这个30人的班级，我以倒数第二的成绩踏入了这个校门，而这样的名次，与我高中时班级的正数排名如出一辙，仿佛是一种命运的巧合。。。
我学号前的女生数量是偶数，这个偶数的存在让我得以入住下铺。这个数字是什呢？它让所有的男生，甚至任课的男教师们都大失所望。其实，这个数字就在0、1、2、3这四个数字中，它就是其中的第二个，也就是2。