曾经是错的，如今是对的，曾经的是非黑白，如今的灰色地带，曾经的无可厚非，如今的珍之重之，人的一生都要经历几次精神乃至灵魂的重建，或早或晚，或激烈或清浅，批判，颠倒，构建，再推翻，再重建，交替循环。
大三的言颜仿佛进入了人生的另一种状态，她终于学会了任性，学会了追求自已喜欢的，拒绝自己不爱的，可碰上她的执念还是败下陈来，而这时的言颜重新审视自己的过去，偏执却无悔。尤其是当言颜徒步爬泰山的时候，从中天门到南天门的十八盘，一级级台阶不宽不窄，你既不能正步走，也不能完全侧步走，只有斜步走才感受得到脚下是安全的，就像我们的人生，没有一帆风顺，也没有永久的崎岖坎坷，你总是在激情冷却中绝望，又在绝望中看到光亮，反反复复，无限循环。而我们或被动的歇斯地，或主动的欣然接受，既然存在就必然有理。
这一年，言颜和她的同学们走到了人生的又一个十字路口，有人加入了考研的大军，有人排进了考公务员的队列，有人踏上了从军路，而大多数人选的这三者，言颜都没有选，或许言颜不是没有考虑过，只是她不想将就的过活，有人赞她自信，有人戏她自负，可言颜知道她不愿，仅此而已。言颜也会想那个人会如何选，人云亦云，亦或是另辟蹊径。这一年，言颜似乎不怎想他了，好似繁华过尽，只余苍白，或许还有一丝不甘，一座城，说大不大，说小不小，三年已过，言颜还不曾见过他，不知他是否已有佳人相伴，亦或也是独身一人，言颜不敢深想，如果他已找到了那个人，那她该如何自处，每每想到此时，言颜还是一如既往地忐忑彷徨，原来他还在，一直都在，只不过她总在自我催眠，以为不念不想，便会相忘。可是，她又想起了那年那天，同学告诉她，她走后封澂醉的一塌糊涂，嘴却清楚的叫着她的名字，所有人都被吓坏了，因为没有人见过他酩酊大醉痛不欲生的样子，没有人想过平日洁身自好无欲无求的男神竟会执意于一个不着调的丫头。言颜记得初听到的时候自己怔住了呆若木鸡，她终于听到了这十多年来日思夜想魂牵梦绕最想听到的话，却是从别人的口中，却是此时这般的境地，言颜想笑可却哭了，原本以为自己会嚎啕大哭可却哭不出来，任眼泪肆意横流却不发一言。言颜有想过去找他，可这个想法还没有冒出来就被她掐死在了胚胎，她不敢想象见到他之后，她该如何，流星又该怎办，而他们又该怎走下去，是忘了伤痛佯装幸福，还是铭记过往苦中作乐，这两条路于言颜，于封征，都太残忍，而她怯懦的可怜，都不敢选，也不能选。
佛曰，人生有八苦:生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。生即是苦，言颜已然受了，这十几年的生离死别，贪恋执念，求之不得，放之不下，又何不是让言颜感觉她这二十多岁的身体却住了个已然年过花甲的灵魂，老矣，病矣，静静等待着轮回。