寒冷的冬日，疾病如同无形的幽灵，悄然潜入人们的生活中，无情地带走脆弱的生命。在这冰封的季节，苏婉烟正在学校专心致志地上课，教室窗外呼啸的北风仿佛在诉说着这个冬季的严酷。
突然，班主任神色凝重地走进教室，打断了课堂的节奏。他走到苏婉烟面前，低声告诉她家出了急事，父母已经在校门外等候。苏婉烟心头一紧，一种不祥的预感油然而生。她匆匆收拾好书包，带着满心的忐忑与疑惑，快步走向校门。
一坐进车中，父母严肃的表情和低沉的话语如晴天霹雳般击中她的心灵：最疼爱她的姥姥，那个总是笑眯眯地给她做糖画、讲故事的慈祥老人，已经永远离开了这个世界。上午，姥姥只是跟姥爷抱怨了句头疼，便回房休息，谁知到了午饭时间，姥爷去唤姥姥用餐，却发现她已停止了呼吸。惊慌失措的姥爷立即拨打120，然而当医护人员赶到时，只能无奈地宣告姥姥已然离世。姥爷独自承受着这份突如其来的打击，挨个通知了子女们这个消息后，便坐在空荡荡的客厅，难以接受一向身体硬朗的老伴就这样骤然离去，明明只是头痛，怎就是永诀了，不禁默默垂泪。
苏婉烟听着这个噩耗，大脑一片空白，泪水瞬间涌上眼眶。她看着母亲红肿的眼眸，心如刀绞。短短的归家路途此刻显得无比漫长，每一秒都仿佛在加剧内心的疼痛。终于抵达家中，苏婉烟强忍悲痛，不愿让姥爷看到她哭泣的模样，增添他的伤感。然而，当她看到姥姥安详却冰冷的遗容时，所有的克制瞬间瓦解，泪水如断线的珠子滑落脸颊。
家中开始涌入络绎不绝的亲戚们，他们有的住得并不远，却在苏婉烟一家抵达一小时后才姗姗来迟。更令人心寒的是，他们的脸上并无太多哀戚之色，仿佛去世的并非他们的亲人，而是陌生人。在商议丧葬事宜的过程中，他们指指点点，对各种细节吹毛求疵，全然不顾苏婉烟父母忙得焦头烂额的身影。
接下来的三天，苏婉烟与父母轮流守灵，陪伴姥姥度过在人世间的最后一程。那些亲戚们偶尔出现，除了挑三拣四外，似乎并未真正沉浸在失去亲人的悲痛之中。到了火葬场，面对姥姥即将化为青烟的遗体，苏婉烟默默垂泪，而那些亲戚们却如戏剧般大声哭喊：“娘啊，你怎能抛下我们？让我今后如何生活？”然而，当姥姥的遗体被推进熊熊烈火的瞬间，他们的哭声戛然而止，表情迅速恢复平静，连一滴眼泪都未曾落下，仿佛刚才的悲伤只是一场表演，而他们就是天生的演员们。
姥姥入土为安后，家中气氛更加压抑。姥爷虽然未去火葬场，但心中的悲痛显而易见。苏婉烟想要安慰姥爷，却又不知从何说起，只能陪在他身边，一同陷入沉默。夜幕降临，她在阳台上偶遇同样偷偷抹泪的母亲，母亲望着远方，轻声呢喃：“烟烟，妈妈没有妈妈了……”这句话像一根尖针，深深刺痛了苏婉烟的心。
次日，那些所谓的亲戚们再次聚集，这次的话题更为直接且冷酷——他们关心的是姥姥去世后，年迈的姥爷是否应该立下遗嘱，分配财产。苏婉烟回想起昨晚母亲的泪水，再看看眼前这群急于瓜分遗产的亲戚，心中涌起无尽的厌恶与愤怒。
后续的事情苏婉烟也不知道，也不想知道，唯独剩下无尽的哀思与对姥姥无尽的思念。她反复咀嚼著那句古训：“子欲养而亲不待。”心中充满了未能及时回报姥姥关爱的遗憾与自责。这场突如其来的生死离别，让她深刻体会到生命的脆弱与无常，也让她明白了亲情的珍贵与不可替代。她暗自发誓，要更加珍惜与父母相处的时光，用实际行动去关爱他们，不让“子欲养而亲不待”的遗憾再次上演。