注意到乔秋不吃午餐是在中秋假的前一天。
往年食堂发月饼是五十克一袋的苏式，散装直接分销，口味随机。今年换了承包商，统一广式莲蓉，一百克一包。
丛安河教英语，王润教物理，带一个班不假，可年龄毕竟差了十多岁，一个alpha，一个beta，专业也八杆子打不着，关系却意外不错，午饭经常搭伙。
教职工食堂也在派月饼。包装倒精美，就是味道太差。
王润嘴馋，领完当场撕开咬了口，随即被甜到面目扭曲，偷摸着把剩下大半块扔进垃圾桶。
丛安河没什么叛逆精神，深信馈赠总要回收相应的价码。见状不由心生敬畏，把刚拿到手的月饼又放了回去。
回办公室时路过教学楼。途经四班教室，王润突然拍他肩膀。
丛安河应声侧目。
这个时间，学生大多在食堂就餐，班里人不多，只有后排几人偷越围墙拿外卖，在教室里吃得正香。
乔秋闷声坐在角落。
煎饼果子、黄焖鸡和猪脚饭……独他捧块难吃到色变的月饼。
他克制又急切，剩下小半块时竟看出几分依依不舍。
王润和丛安河对视一眼。
两人一时无话，走进办公楼等电梯时，王润才开口。
“前两天课间跑操，都说四班有个学生跑了半圈就低血糖，差点晕倒，是不是他？”
丛安河没言语，电梯门便开了。
王润揉了两圈木头珠子，叹口气说：“走吧。”
丛安河给班主任反应了情况。
班主任假期后探了几个班委口风，才知道乔秋三餐只吃一餐半，一周只一天不上学，还要去打零工，怪不得风灌进他校服领口时，看起来阔得像盏不标准的灯笼。
班主任花钱给他充了张饭卡，本意是好，但卡交到他手里，他表情却不太好。
自尊心最强的年纪，没有锋芒不代表骨头不硬，苦痛似流水，于是人被磨得有处嶙峋，有处圆钝，变成块古怪而矛盾的石头。
他沉默着感激，也只有感激。
班主任几天后查账，无奈发现卡里的钱他一分都没动。
没过几天，班主任远在老家的父母又突发急症，请了长假，丛安河临危受命代管四班。巧的是接管没两天，财务处便上传电子表格，让各班符合条件的同学申领助学金。
乔秋家庭情况丛安河只大概了解，因此这回特地做了背调。
和入职时班主任所述差异不大。
农村户口，父亲有精神病史，七年前宣告失踪，三年前宣告死亡，母亲患尿毒症，需要定期透析。
有个哥哥，哥哥比他大七岁，初中辍学在外打工，在两年前的一场工厂爆炸事故中丧生。还有个姐姐，大他三岁，初中学历，现在流水线上做工维持家用。
丛安河在体育课上把人叫走。担心办公室人多局促，他带乔秋去了体育馆后门。
这道门常年上锁，玻璃上蒙了层灰。后门外正对的是菜农种的地，面积不算太大，好在围墙很矮，视野开阔，一块接一块肥沃的土，生菜绿得发亮，小番茄正要结果。
空旷但不至于人际罕至，菜农夫妻和一条狗都在地里忙活。
左手边是楼梯，不到一百米外就是操场和看台，叫闹和嬉笑频频传来。
乔秋没说话，还是紧张，手都在抖，把饭卡递出去：“老师……饭卡，还给你。”
丛安河没接：“这是陈老师给的，如果你想还，不用还给我。”
乔秋一怔，手臂放下去，没明白除了这件事还有什么要找他聊。
丛安河坐在台阶上，一米八几的人瞬间矮下去。他见乔秋隐隐松口气，却还不愿意坐下，也不强求。
“助学金和奖学金，要不要申领？”他提醒，“两项不冲突，可以兼报。”
乔秋喉咙发出两个模糊音节，像没听明白。
“助学金和贫资申请表在这儿，填完了可以直接放到我办公室，证明材料需求我用铅笔写在反面了，”丛安河补充，“后续可能还有文件要补，但审核通过后，最慢十二月就能到账。”
乔秋讷讷接过，没说好，也没说不好。
丛安河把腿收了收，给路过的蚂蚁让路：“奖学金是下学期的工作任务，我是临时班主任，提前说这些可能有点越俎代庖。”
不远处的操场内圈，体育老师搓着睡乱的鸡窝头，正从裤兜里掏口哨。
丛安河整理裤脚站起来：“我看过往年的安排，期末期中均分排名前三百，或者期末较前几次月考进步跨度较大的，都符合条件。听起来不容易，我知道，但也没你想的那么困难。”
体育老师吹起集合的哨声，伴下课铃同时响起来，太尖锐，极像种鸟类的鸣叫。
乔秋微扣肩膀，手紧紧握着，看不出情绪。
他上课犯困多因体力不支，此刻垂下脸，只能看见额前枯黄的刘海，在十月秋风里黄成羸弱的麦子。
“身体是本钱，人不是铁打的，一直饿肚子，谁都撑不住，”丛安河说，“是人就有难处，班主任需要帮助，所以我出现了。没有人希望你倒下去……乔秋，求救不是乞讨，你不用低头。”
乔秋一言不发。
丛安河也不再多说：“去吧，下课了。”
这周还没结束，丛安河就在办公桌上见到乔秋的申请表。
不清楚饭卡里的余额动没动，也不知道周末那份工乔秋还在没在打。他作业依旧按时交，课上尝试举手，听不懂的也会问，据各科老师反应，情况似乎在变好。
班主任返岗没多久就是期中考，这方面学校效率一向高，单科成绩和总排名很快出来。
乔秋进步很明显，从垫底爬到中后段。
家长会开得仓促，来的是乔秋的姐姐。她两颊雀斑淡淡，头发枯黄，和乔秋长得很像，一双大而空洞的黑色眼睛像是等比复刻。
丛安河不准备发言，但会后有家长和老师的答疑活动。比起数理化老师被围得喘不过气，他相对清闲。
已经晚上六点，家长走了许多，部分学生还在教室外逗留。
丛安河出门没几步就被堵住，他定神，意外发现是乔秋。
“怎么了，有话跟我说？”他问。
乔秋紧张到手脚都不能自如行动，于是只僵硬地点点头。
丛安河道：“你慢慢讲，我不急。”
乔秋反复吞咽几次，才抬头看他一眼：“……老师，谢，谢谢你。”
尽管一秒不到他就飞速别开目光，这还是丛安河第一次和这个内向到社恐的学生对上视线。
“不用谢我，是你自己努力。”丛安河笑了笑，“成绩我看到了，考得很不错。平常心，要坚持。”
乔秋楞楞的，不知听没听进去，没说话，还是点头。
丛安河告辞欲走。明天有大雨，天气阴沉，蚂蚁搬家搬了一下午。
往前几步的砖缝里大批涌出来，丛安河错开两步，给它们让路。
乔秋在他身后，突然叫了个名字。
丛安河一愣，回头：“什么？”
乔秋讷讷把头垂下去：“蚂蚁……”
蚂蚁？
“蚂蚁怎么了？”丛安河问。
没等到乔秋的回答，他姐姐突然出现，打断这段无厘头对话。
姐姐面色极不善，眼神钉向砖缝，又钉向丛安河。她似乎被这种成群结队的昆虫戳到痛脚，客套的话都没说两句，疾言厉色地带乔秋离开。
期中考后，乔秋来办公室找他答疑的次数变多。
有时丛安河不在，乔秋会提前站在办公室等。同组老师看他站得累，常叫他去沙发上坐坐。
他们交流很简单，一个问，一个答，也只是这样。
偶尔乔秋会在丛安河看题目的时候盯着办公桌面发呆，丛安河叫他一声，他会被吓到一样回神，把脑袋埋下去。
第一个感慨的是同组的隔壁班老师，说，还是小丛老师人格魅力强，这孩子不怎么找其他几科老师，看来是爱上英语了。
乔秋其他几科也在均速进步，丛安河听到这话愣了下，只答没这么夸张。
十二月中旬的月考，乔秋头一回在语文作文上出了风头。
主题是故土，大量生搬硬套的议论文里，他真诚的记叙文打动阅卷老师，得了一个很高的分数。
年级里印了一批优秀作文准备讲评。
丛安河下课时收拾教案，无意带走了一张落在讲台的样卷，回办公室才发现拿错，刚摊开就看见页首的“高一四班乔秋”。
有人写故乡是在写情怀，乔秋的故土写的是他哥。
八百字容量不大，他字迹笨拙却认真：他哥哥没怎么上过学，但却喜欢读诗；他哥哥很温柔，为给他姐弟赚学费什么工都愿意做；脑子不正常的父亲会打他，他哥哥会在他挨打关禁闭的夜半，翻墙撬锁给他送豆饼……
他的哥哥很善良，会帮小狗赶走恶犬，还会在雨天给蚂蚁让路。
他最喜欢他哥，他哥哥死掉的时候，他像是也死掉一次。
他写，如果可以，我愿意用我的命换哥哥的命。
……
丛安河轻合上这页纸。
他调出乔秋的助学金档案，鼠标卡顿着往下滚，目光最后盯在亲属信息栏。
父亲乔大春，母亲宋丽，他叫乔秋，姐姐叫乔颂，还有个哥哥，叫乔天。
乔天。
丛安河听过这名字。
就在上次家长会后，他绕过大雨前搬家的蚂蚁，乔秋毫无由头地用这个名字喊住他。简单的两个音节，乔秋叫得并不含糊，他听得清楚。
丛安河关上文档，沉默了很久。
已经到下班时间，今晚晚读课英语组不轮值，办公室里只剩对面的老师。她拎起包，披上大衣，诧异问他怎么还不走。
他回过神，把电脑关上，收拾东西套上羽绒服。
两人一起出门，丛安河把办公室门上锁。
走廊窗缝钻进寒风，没了空调，同事被冻得原地跺脚：“学校为什么不供暖，北方教职工是被开除北方籍了么？”
丛安河打趣：“那北方学生也被开除北方籍了，这么看学校还挺一视同仁。”
“说到底还是校舍太旧，钱都去哪儿了……也不敢问。”太敏感，同事换了个话题，“上次你们班那学生来找你答疑，我看他手上都生冻疮了。”
电梯门开了，同事先进去，丛安河拦着门殿后。
等两人都在轿厢里站定，他才顿了顿，嘱托：“我不在的时候，乔秋如果再来找，让他把问题放桌上就回去，别在办公室久留。”
同事不解，纳闷看他一眼。
“我汇总后上课集中讲，提高效率，”丛安河定神，看银色厢门映出的影子，神情有些冷，淡淡道，“……这样才好。”
作者有话说：
安提戈涅情结：恋/兄情结