回程的路上，戚不照短暂地陷入睡眠。
丛安河把车停在别墅院门前，停车时轻手轻脚。
但车一停，戚不照就睁开眼睛。人最没有防备的梦醒时刻，即便只是浅眠，也露出了罕见的茫然。
可惜丛安河没来及看清，那些情态转瞬就消失不见，他只成功捕捉到戚不照转过来的前半秒，那是一种沉静到恐怖的锐利。
“到了？”
捕猎动物的本能让丛安河亢奋又战栗。
他不安于临近易感期的失控，于是很快别过头，回避一次即将到来的对视。
“嗯，到了。”
丛安河把戚不照送进别墅，自己开车去了剧院。再回来是晚上七点，他还了车，从地铁站步行走到度假村门口。
这儿不止有他们几个来录恋爱综艺的社畜。前几天隔壁住着一家七口，老的每天在门口吹长笛和短笛，中年夫妻走路带风公司的电话一个接一个，青春期的三胞胎从早到晚不是吵架就是斗殴。
这两天换了四个采风的艺术家，行李已经打包，明天又要走了。
海风隔着千米吹过来，看叶子拂动的走向，空气便有了形状。
度假村门口有两座彩色滑梯，造型庞大又古怪，晚饭的时间，白天偶尔显身的孩子们都不在，只有二层橙色滚筒的楼梯上亮着一点猩红火光。
滑梯附近没有路灯。
再往上看，湿润的海风里漂着一团海藻样的红。
丛安河从另一边靠近，步伐不重，梯子是铁质，嘎吱嘎吱几声刺耳的响，然后一罐滚着水珠的冰镇果酒贴上莉莉娅的手背。
火光闪动，在抖动下熄灭了。
莉莉娅吓了一跳，看清丛安河的脸时反应有些大，猛地站起身。如果不是他及时拦住，头就要像弹起的皮球撞上顶部的横栏。
“……谢谢。”
莉莉娅抬手别住随风乱飘的红发，撤开几步，靠在两级楼梯下的栏杆。
烟熄了，味道还没散。
丛安河没再靠近，反身倚在身后的防护栏上，左手把酒递给她，右手还拎着一整袋同样味道的果酒罐子。口味上新，刚在附近二十四小时便利店买的。
“我是不是吓到你了。”
莉莉娅接过，随手把烟塞进袋子里。她还以为是摄像师，疑惑为什么刚走就又回来，抽烟有什么好拍的。
“有点。”
“对不起。”
莉莉娅摇头：“是我太入定了。”
“入定的那是老僧。”丛安河笑了，纠正她：“是‘太入神了’。”
莉莉娅愣了愣，半晌点头：“低级错误，要记下来。”
认真到严肃，很独特的个人风格。丛安河面上笑意未褪：“快吃饭了，你怎么坐在这里？”
“马上回去。”
“还在和霍闹别扭？”
莉莉娅别过脸，闷声不吭，撬开易拉罐。
丛安河算了算：“二十八天挺短的，过完这周末只剩下一半。”
“十一天也不算长，”莉莉娅看不出是不是在嘴硬：“刚满三分之一个月。”
及时止损。丛安河半真半假叹了口气：“好无情。”
莉莉娅却道：“不如你。”
丛安河置若罔闻，问她，也像在问别人：“变回陌生人很容易，你能接受吗？”
莉莉娅亦装聋作哑，不答反问，问题突兀：“你有过几位前任？”
丛安河始终没看她，目光放得很远，太阳已经落山，于是便看云。
不谈爱很难谈关系，他只能把范围泛化处理：“……一些。”
“所以这种事对你来说应该不难。”莉莉娅定定地看着他，“若无其事轻轻揭过，睁开眼睛又是新的一天。”
“成语用得很好，伊万诺夫娜记者。”丛安河夸她：“但你没必要这么试探我，想知道什么可以直接问。”
莉莉娅：“我……”
丛安河补充：“不过我不一定会回答。”
“……”
莉莉娅闷闷喝一口酒，不说话了。
丛安河看了眼时间，今天晚上是高珏和黎宵主厨。高珏慢性子，另一个却是急脾气，估计饭已经做好了。
话题尖锐，他轻轻放下，招呼莉莉回去。
莉莉娅再次沉默仰头，玫瑰味的果酒滚进喉咙，馥郁的甜后是呛人的辛辣。听起来美丽温和，度数竟然不低。
“戚举和你出门了？今天。”她不知道跟谁学的倒桩：“早饭的时候，他和你都不在。”
丛安河很轻地看她一眼，没有说话。
莉莉娅以为他不愿回答，于是自讨没趣地耸耸肩，不再追问。
刚迈出一步，却见丛安河手一撑。人从二层围栏底下钻过，又轻盈跃地。
“不管你相不相信，我不想伤害任何人。”
他落了地，很平静。
“过去是，现在也是。所以你不用担心。”
开锁进了门，高珏正在餐厅摆盘，霍流馨下班路上顺来几份网红店的点心，她站开几步，挽上头发，左右上下地换角度拍照片。
“右上角显得有点空，小高你觉得呢？”霍流馨盯着屏幕的取景框，问。
高珏凑过去，沉吟，嗯了声。
正巧丛安河路过，把果酒撂在桌角。
“这样可以么？”
高珏脸上浮起笑，霍流馨道：“来得早不如来得巧，谢了。”
莉莉娅默不作声在霍流馨身侧落座，丛安河深藏功与名：“客气。”
该吃饭了。高珏背过身去布置碗筷，催促：“安河，我腾不开手……你叫叫他们。”
“在房间？”
高珏摇头：“都在阳台，他们聊了好久。”
落地大窗敞，窗帘被风掀开缝隙。
丛安河撩开一角浅豆绿色的帘子，室内的光同室外的影割出条线，线外是熟悉的人影。
黎宵难得站得板正。三米多长的阳台，他僵立角落一动不动，叼着根烟没抽，眼睛没有焦点，像在受刑。
戚不照撑着脸看他，似乎兴致盎然，有很多话要说。
丛安河敲敲玻璃。黎宵反应极大，活像匹受惊的马，看清来人，烟啪唧砸到地上。
丛安河解释：“吃饭了，我来叫人。”
烟在地上，因为没被点燃，看起来像根无辜的棒槌。
黎宵半点儿没有要去捡的意思，仿佛往前迈一步就是无底深渊。他手忙脚乱，摸完头发又理衣服：“那什么，你们聊，你们聊，我先走了，我饿得要死，我，我，我这就走。”
胡言乱语慌不择路，表情十分精彩生动，也不等丛安河说什么，螃蟹爬一样横蹿出阳台，飞速冲向餐桌。
戚不照：“……”
丛安河：“……”
丛安河指他，无声问怎么了，戚不照云淡风轻答，谁知道。
你不知道谁知道。丛安河纳闷：“你和他说什么了？”
“冤枉。”戚不照举手投降：“他问我今天是不是跟你出门，我如实说是。然后他又问，你到底哪里好。”
丛安河也问：“我哪里好？”
戚不照答：“目前没发现不好。”
夸张。丛安河不信：“就这样？”
戚不照笑而不答，显然不是。
丛安河放弃：“好吧。”
他没追问，戚不照却觉得失落。这人有时游刃有余如大局在握，有时却幼稚堪比智力缺陷：“不考虑利诱吗？我会说的。”
丛安河一票否决：“不考虑。”
“好吝啬。”
丛安河把他铲进餐厅，说，你知道就好。