婚礼在隆重而又热烈的音乐声中开启，所有嘉宾落座，钟延被推上台，穿着西装的伴郎个个喜笑颜开，嘴里喊着一句接一句的玩笑话。
望着繁华的厅堂，钟延感受到了前所未有的孤独。
幻想中的婚礼，陈今岁是他唯一的伴郎人选，可是这一天他的伴郎甚至没有到场。
那一刻她脑袋里浮现出周琪穿着婚纱的模样，和小时候幻想的相差无几，漂亮的、高贵的，而陈今岁和十几岁时一样青春洋溢，抓着他说些下流的话，想着想着，他终于露出了笑。
直到真正的新娘入场，他的笑容才僵在脸颊，渐渐落了下去。
原来早已不是从前，他没有陈今岁，也没有周琪。
他发现这一路走来，他得到了一切从前梦想的，却失去了最珍贵的东西。
目视新娘走到自己身旁，他却忍不住红了眼。
他听不清四周的喧闹，也看不见这里的奢华，只觉得自己身在一片孤岛，默默乞讨。
“无论贫穷还是富贵，健康还是疾病，请问你都愿意一直陪在他身旁吗？”
“我愿意。”新娘甜蜜地回答着。
“那么请问新郎，你愿意吗？”
这时候钟延听清了，他开始在人群中疯狂地寻找周琪的身影，他感到自己的心脏在给予他最为冲动的理智情绪，那一刻他只有一个想法，如果周琪对他露出一个不舍的眼神，他都不会再继续这场婚礼。
可他对上人群中周琪的目光时，只在她眼里看到了冷漠，像是一个十分生疏的外人。
在众人激烈的呼喊中，他只得低头，对着早已摆了好久的话筒说下：“我愿意。”
听到男人的回答，周琪转身，将衣服又裹紧了几分，涌入人群再不回头。
眼泪在同一时间滑落，心脏也在那时候死去。
她走出酒店，在门口遇上一个戴着帽子口罩、将自己裹得严丝合缝的男人。
男人走近她，递给她一支玫瑰花，对她说：“请你收下。”
待周琪接过花，男人便转身离开，下一刻，周琪垂眼望着玫瑰花，毫不犹豫地喊了他：“陈今岁。”
男人停住脚。
“谢谢你的花。”她说。
陈今岁叹了口气，转身走回去，将她搂进了怀里：“琪哥，哭吧。”
这一刻周琪终于忍不住，将压抑了两个十几年的情绪全盘托出，她的眼泪决堤，怎么也停不下来。
陈今岁将帽子扣在周琪头上，轻轻抚摸她的脊背为她做出唯一的安慰。
他们心知彼此谁也治愈不了对方的疼痛，可他们都不想看对方难过。
陈今岁很安静地抱着她，一直没有说话。
待周琪哭完，陈今岁低头为她擦去眼泪。
周琪抚去眼泪，抹上一贯的冷色：“好久不见陈今岁，让你看笑话了。”
“没，”陈今岁道，“你今天很漂亮。”
周琪添上淡淡的笑，却不知道说什么。
“为什么没有阻止他？”陈今岁问。
“阻止什么？婚礼吗？”周琪的笑容里总透着一股干练的疏离感，陈今岁却觉得很亲切。
“我不是来闹笑话的，我还有很长的路要走。”周琪道，“这次能来，也是给他一个面子。”
陈今岁叹了口气，抚了抚她的头发：“傻不傻。”
“陈今岁，你才傻。”周琪道。
陈今岁不予回答，只是问：“你是怎么认出我的？”
“不知道，”周琪道，“感觉。”
“有空回去看看吧，你父母应该很想你。”陈今岁说。
这让周琪感动一丝心酸，自己孤身在外至少有人牵挂，而陈今岁呢？
她轻轻点头：“嗯，今年过年我就把他们接过来，其实我提过很多次把他们接到那边去，但他们离不得老家。”
他们没有给对方留下任何一个联系方式，仿佛只是旅行中偶然认识的旅客，几句聊闲以后就各奔东西。
临走时，周琪望着她几乎要认不出的身影，喊住了他：“陈今岁。”
陈今岁停住。
“照顾好自己。”她只是说。
―
陈今岁很早就收到了钟延亲自送来的婚礼请柬，犹豫了很久还是忍不住要去，他不想见到从前的人，所以乔装打扮，偷偷去了现场，看完钟延的回答，才又悄悄离开。
后来的日子照旧往前过，一年又一年，31岁那年他在塔希提岛拿到了宋星年的信，信里的下一站是，六水。
时间走到2024年，陈今岁迎来了他的32岁生日礼物，是宋星年的最后一封信。
那天他同往年一样兴奋，甚至冒着被熟人认出来的风险根据宋星年的指示回了六水，在那里拿到了信。
亲爱的陈今岁：
今年很特殊，今天也很特殊，首先要祝你32岁生日快乐，一转眼我的小少年都长这么大啦，不知道还会不会因为输掉比赛偷偷地哭。
在这里要和你说我最后的话。
亲爱的，像是那天给你准备的惊喜中所言一样，我希望你快乐，可我仔细想了想，一个人是不会快乐的，我希望有个人能够陪你。不知道你还记不记得曾经你在学校寝室的天台跟我说，你要在32岁结婚，那天天台的风有点凉，我望着你的眼睛，好像看到了星空。
你一直说我是你的星星，其实你才是我的星星，遇见你之前我活得一塌糊涂，每天游离在各种各样纷闹的聚会中，我早已经厌倦了那样烦闷的城市生活，于是在生命的最后尽头，我来到了你身边。
亲爱的，我的信陪你走到了32岁，我不确定这是不是一种囚禁，如果的确如此，那么今天，我要放过你了。
我没法洒脱地祝你遇见更好的人，我只希望你能快乐。这是我们相恋的第十六年，也是陪你度过的第十五个生日，时间不会说话，它托我告诉你Estelle他永远爱你。
这一站是我们感情的起点，如今也将成为终点。
亲爱的，恭喜你，抵达终点。
在过去十几年里，陈今岁依靠着这一年又一年的信活了下来，如今连信也走到了头。
他红着眼将已被泪水打湿的信翻来覆去地看，意识到这上面真的没有下一站了。
他终于支撑不住，跪在地上哭了起来。
他突然不知道该怎样活着了，就像十几年前的那天他望着宋星年的尸体忘记了怎么走路一般笨拙，他不知道以什么作为支撑来度过未来漫长的一生。
好像时间突然慢了下来，纠缠着他那已经撕裂的心脏。
后来的陈今岁，便更加沉默了，有时甚至迟钝到无法与人正常交流，十月份的时候，他查出重度抑郁症。
医院对他的情况一无所知，以为他只是太累了。
很快，陈今岁接到一个病人。
是一个胃癌三期患者，手术风险极大，陈今岁毫不犹豫地接了下来。病人是个小有名气的年轻女作家，叫黄嘉，平日里话很多，好像根本不在乎自己的病情。
“陈医生，你说这外面的花会不会谈恋爱？”
“植物不具备意识。”陈今岁冷声道。
“凭什么这么认为？或许只是我们无法与它们沟通而已。”
“你这是唯心论。”陈今岁道。
“唯心就唯心吧，”黄嘉趴在窗台，眸中映着一片天空，“我做了二十几年的唯物主义者，最后的时间里，我只想跟着心走。”
陈今岁不予回答。
“陈医生，你有故事。”黄嘉说。
陈今岁没有说话。
“你的眼睛里装着一块心脏。”她说，“每个受过伤的人都会缺掉一块心脏，而这块心脏会藏在眼睛里，我看到你的眼睛里，就装着那块心脏。”
她知道自己等不来陈今岁的回答，于是继续起自己的话：“我猜那朵黄色的花喜欢那朵红色的。”
“不，是红色的喜欢黄色。”
“唉？好像也不是，真复杂。”
“陈医生，”黄嘉终于停下自言自语，有些低落地询问陈今岁，“我会死吧？”
陈今岁毫不犹豫，只说：“不会。”
“黄嘉，”陈今岁起身，理了理衣服准备出门，临走时对她说，“或许黄色的花和红色的都喜欢对方。”
黄嘉似乎茅塞顿开，已经不在乎那个死于不死的问题了，高兴地笑着说：“对啊！都喜欢对方，互相喜欢。”
钟延在婚后也过得和未婚毫无区别，成天忙着训练和比赛，很少能回一次家，只是为了尊重自己的妻子而省去了从前荒淫的性生活。
一年以后，妻子为他生下了一个女儿。
在参加完钟延婚礼后的周琪，也认真思考过自己是不是也该结婚了，毕竟父母虽然一直理解自己，但她不能再任性下去了。可是这个念头只是响了几次，就又被忙碌的工作淹进了无边无际的大海。
结婚的事就这么一直搁置了下去。
两周以后，黄嘉迎来了她的手术。
在那两周里，陈今岁第一次找到了自己活下去的理由，就是治好这个女孩儿，于是他每日每夜地沉在相关资料中，一次一次地做着尝试。
那时候陈今岁时常会在梦里和宋星年见面，像是忙碌一天后回到家里有宋星年的拥抱与亲吻。他觉得有一点满足。
“陈医生，你别紧张。”黄嘉苍白的脸颊挂着温婉的笑，“你会成功的。”
“嗯。”他说着，戴上口罩。
“陈医生，在被麻醉之前，我想跟你说些话。”黄嘉望着他，“实际上这个世界可以在某个时刻成为虚拟的，而内心中本应该虚假的世界便会在那一刻成为真实，所以请不要纠着一件过去不放，活得洒脱一些会轻松很多，这个世界真真假假很难分辨，我们要做的不是绞尽脑汁去辨别，是抛开它们为自己活，因为总有一天你会知道，一切都是假的，只有你自己，是最真实的存在。”
“陈医生，红色的花和黄色的互相喜欢。”黄嘉笑了笑，“可是它们没有在一起。”
陈今岁听着她无厘头的话，一言不发。
“陈医生，”黄嘉最后说，“其实我不想死。”