“我不会让你死。”
手术室昏黄的灯光亮起，陈今岁推了推医用护目镜，给黄嘉注入麻醉剂。
“刀。”
“钳子。”
“剪刀。”
他沉稳的声音里藏着一丝隐忍的颤抖，仿佛即将崩塌的高山。
这场手术进行了很长时间，长到陈今岁觉得过去了一辈子。
“患者心率不稳！”
陈今岁眉心一跳，猛地弃了手术刀去给她做心肺复苏。
“在恢复了。”
“心跳正常！”
然而不待几人狂喜，报告人员突然惊呼：“患者心跳急速下降！”
心电仪发出急促的声音，像是追赶着生人的鬼怪。
陈今岁的动作没有停下，却愈发颤抖。
心电图上冗长的线条毫无章法地跳动中，最后连成一条平缓的直线，叮――
刹那间，陈今岁愣在原处。
他的感官开始模糊，隐约听见耳旁传来沙哑的声音：“死亡时间，12点31分。”
这一刻陈今岁心口落下一层血霜，他望着黄嘉轻阖的双眼，往下，是她安静的笑。
温暖的光披在她脸颊，仿佛世间在对这个天才艺术家在做最虔诚的告别。
“陈医生。”身旁的女护士喊了一声。
陈今岁长长地叹了一口气，声音哑极了：“后面的事，你们做吧。”
他替黄嘉盖上白布，离开了手术室。
一路如同行尸来到更衣室，他轻轻地摘下口罩眼镜，摘下一切，最后将工作服整齐地挂进柜子里，终于他再也无法支撑，摔坐在角落里。
女护士站在那间更衣室门口，望着坐在角落里颓丧的男人，不知为什么，他只是坐在那里休息片刻，她却觉得他再也站不起来了。
她突然想起这个男人刚来到这个医院时，带着冰霜和凉风，好像永远也走不近他，他沉默寡言，不爱说话，从来不笑，他好像对什么事都不感兴趣，连活着都是一种委曲求全。
他对待工作很认真，不计较旁人的猜忌，对待病人总是很温顺，那是个好得不能再好的男人，也是个好得不能再好的医生。
二四年的冬天，钟延迎来了一场关乎他前途的比赛。
比赛开始前，他接到一通陌生电话。
“都这时候了，先别接电话。”
“准备准备去热热身。”
不知为什么，那通陌生电话总让钟延觉得，那是陈今岁打来的。
于是他不顾教练的反对，挤开人群去接了电话。
“喂。”
“钟延。”那边传来苍白低沉的声音。
“真是你？”钟延有些愉悦地笑了，“终于舍得给我打电话了？”
“钟延，”陈今岁的声音很轻很缓，“给你打电话，是想谢谢你。谢谢你一直记得我，谢谢你在我读书时出现过，让我到这时候还有个可以说话的人。”
钟延心里甜滋滋的，却仍是别扭地说着：“再说这些就真的生分了啊。”
陈今岁轻笑一声，问：“你今天有比赛吧？”
“嗯，马上就开始了。”钟延仿佛回到了冲动的十七八岁，笑道，“跑完给你报喜。”
他说完，停了会儿，才接上：“陈今岁，改天你跟我跑一次吧，我现在一定能跑过你了。”
陈今岁苦涩地笑了笑：“再说吧。”
“钟延，”陈今岁顿了一会儿，钟延听到一点吞咽的声音，而后是陈今岁不疾不徐的说话声，“其实你的每一场比赛我都有看，想告诉你你很厉害，还有就是，当年决定放弃体育，我从来没后悔，就是有时候有点儿想你，想虎哥，想和大家一起训练的日子，所以你别为我可惜。”
“我这些年过得还可以，就是这两天太想宋星年了，钟延，我恐怕……”
“陈今岁你在干嘛？”
“陈今岁！”钟延终于意识到不对，他慌乱地喊着，“陈今岁你不许做傻事，你待在家里哪也不许去，你等着我现在就去找你，陈今岁算老子求你，什么都别做，我马上就去找你。”
“钟延，”陈今岁最后一次吞咽的声音传入钟延耳中，“我吃完最后一颗了。”
钟延的心脏顿时被万箭所刺，他用力地喊：“陈今岁！你去医院，陈今岁，你别这样，我求你了。我这辈子没求过谁，求你去医院……”
他几近崩溃地喊着，一边冲出休息室：“陈今岁，陈今岁你别这么自私，你想想小西，你不知道这些年小西是怎么过来的，你走了以后他就不爱说话了，我第一次回老家过年，我给他糖他都不要，就一个人抱着你屋里的篮球不说话，你以为大家过得很好吗？陈今岁，你走了以后我们谁都没好过，你别在自私了，都已经过去这么多年了你还放不下吗？”
电话那头陈今岁红了眼，给这个世界留下了他最后的眼泪。
“钟延，”声音和缓，像是陌生人，“再见。”
电话在这一声再见后挂断，钟延在仓促的奔走中停了下来，那一刻仿佛连时间都停了下来，全世界都沉默了。
“钟延！钟延！你去哪儿？！比赛马上开始了！”
“钟延，你听见我说话没？快去热身！”
“教练，”钟延红着眼，恳求地说着：“抱歉，我不能比了。”
“有什么事连比赛都不能比了，不能等比完再去吗？！”
“我一分钟都不能等！”
说罢，他冲出了体育场。
身后是教练怒不可遏的喊声，耳旁是呼啸而过的狂风。
他以生平最快的速度跑到路边拦下一辆出租车：“机场。”
“麻烦快一点。”他的声音无比颤抖。
他感到无边的恐惧，他不知道该怎么做，甚至不知道向谁求助，只是觉得自己的世界已经三分五裂。
仓促中，他把电话打给了周琪，这是他们这么多年来第一次通话。
“喂。”那边传来冷漠的声音。
“周琪。”钟延的声音藏着哭腔。
那边顿了一会儿，问：“钟延？”
“是我，周琪，你现在什么也别问了，去哈尔滨，我把地址发给你，你现在马上去这所医院，去找陈今岁，如果他不在，就向医院要他的地址，一定要找到他。”钟延的声音颤得几乎要听不清，“你应该会比我快，注意安全。”
电话挂断以后，钟延的思绪突然回到了十七八岁时候。
他想起那个时候的陈今岁。
那时候的陈今岁是个满心梦想的小屁孩儿，他很厉害，第一次参加运动会就连破三项校记录，那是钟延一直引以为傲的队友与对手。
他心细、活泼，每天都像是脑袋里装不下烦恼一样无忧无虑。那么好一个人，为什么会变成今天这样……
现在他只祈求陈今岁没事，如果陈今岁没事，他以后再也不会因为担心打扰而回避相见了，他一定要把陈今岁绑在自己身边，他还要逼他来比赛，他要找回从前的陈今岁。
“前面堵车了。”
钟延焦灼地等了不过一分钟，就忍不住打开车门跑了下去。
“唉？你还没给钱呢。”
钟延慌乱地塞给他一把钱。
“多了多了，唉？你是钟延吧？钟延啊？给我签个名吧。”
“抱歉。”
他顺着长长的路往前跑，跑出了生平从未有过的速度。那一刻他跑过光阴，跑回了有陈今岁的那个六水中学，他们在雨中奔跑，喊着最中二的口号。
钟延永远也不会忘记那一天，他冒着风雪赶到哈尔滨，等来的是陈今岁的尸体。
陈今岁静静躺在床上，身旁站着周琪。
他没听清周琪跟他说了什么，也许并没有说话，只是感觉到周琪走过来扶住了他，可他觉得双腿实在太疼，响亮地跪在了陈今岁身旁，他红着眼，不可置信地望着陈今岁安静的睡颜，一时间他觉得自己不认识面前这个人。
他颤抖着询问周琪：“周琪，这是陈今岁吗？我总觉得不像，陈今岁没有这么瘦，也没有这么白，周琪，你帮我看看，这是陈今岁吗？”
“钟延。”周琪声音沙哑。
钟延把这人看了又看，依然觉得这不像陈今岁，这像个陌生人，一点也不像陈今岁。
“钟延！”周琪试图喊醒他的理智。
“我知道，”钟延的眼泪掉了下来，“我知道他是，我知道……”
“陈今岁，”钟延抓着他冰冷的手，“你别睡，我丢了钱，你起来补给我，你起来啊，陈今岁你起来啊，我现在能跑过你了，你起来跟我比啊……”
周琪捂住脸，眼泪却从指缝滑落。
“陈今岁，我这些年过得一点儿都不好，我一直在找你，我找了十几年好不容易找到你了，你怎么就走了。陈今岁你太自私了，你明明说好要和我一起考北体，要一起进国家队，你为什么中途放弃了……”男人的哭声在房间里响着，像是一个顽固地索要玩具的小孩儿一般。
“陈今岁，你不后悔我后悔，我后悔当初没有拉住你而是一走了之。”钟延紧握着他的手，想把自己手心的温热渡他他冰凉的手上，“怎么会变成今天这样啊，这和我当初想的不一样。”
“陈今岁，你醒来吧，求你了。”
然而生人与死者始终隔着一个世界，再是撕心裂肺的呼喊也不会被听见，陈今岁无法在他的恳求中醒过来，更无法去兑现他口中的诺言。