黎江市有声电台酥耳FM的文案编辑徐阳，是个三十多岁的青年人，此时应该是刚下班，手里还抱着一摞播音稿。
他愣了愣，看了一旁站着的谢知津一眼，然后迟疑着坐在了季声对面。
谢知津目不转睛地盯着徐阳坐在自己刚才的位置上，后槽牙被自己磨得咯吱作响。
妈的，季声就是等这个人等了一个多小时？
徐阳大概也在疑惑这个问题，他问：“小季啊，有什么事不能等到明天上班说，这可都八点多了。”
季声仍是笑，“等不到明天，今晚必须说清楚。”
“什么事？”
季声从自己手里那摞播音稿里抽出来一份，上面干干净净，没有一丝记号笔标画过的痕迹。
他将这份播音稿推到徐阳面前，示意徐阳看。
不知道是不是谢知津的错觉，他觉得季声脸上温柔的笑意似乎淡了许多。
徐阳只看了一眼就抬头，“哦，这不是明天要录的稿子么，怎么了？”
“没怎么。”季声微微仰了仰头，一双眼睛透出些许淡漠，开口却又是温柔至极的声音：“只是我认为这份稿子，不该录。”
徐阳隐约发现了问题所在，试探着问：“你是觉得这份稿子写得不好？那我可以再改改。”
“不是写得好不好的问题，徐编辑，咱们做传媒的，总得有自己的底线，你的底线是什么我不清楚，但我的底线……就是这个。”
季声伸手点了点那份干净的播音稿，语气里却有了些鄙夷。
徐阳腾地一下子从椅子上站起来，像是气坏了，开口就变了一个调：“我说季声你还真是不识好歹，人家航宜传媒的白总都找你谈了两回了，你也不是没见过，这稿子哪不合适了，不都是实话实说吗？”
季声的态度也冷硬起来，冷笑着又点了点那份播音稿，说：“白誉、名牌大学高材生、世家大族年少有为、传媒行业的一颗新星……徐编辑，酥耳FM是情感电台，你全篇稿子都在巴结这一个人，合适么？”
话说到这里，一直站在边上生闷气的谢知津算是听明白了。
白誉回了黎江市，上赶着巴结的人实在是不少，这徐阳也是其中一个，想利用职务之便在电台里把人夸一顿，结果季声不配合。
笑话，季声怎么会配合？
黎江市广播电视台的主持人季声，物欲横流中的一股清流，白誉挖了两回他都不为所动，会干巴结人的事？
季声说得对，每个人的底线不同，但这就是他的底线。
谢知津看到这里，轻轻“哼”了一声，弯腰把桌面上摊开的播音稿拿起来，对折，撕成两半，再对折，撕成碎片。
纸张的碎裂声冲击鼓膜，在寂静的广播大厅尤为刺耳。
徐阳这才后知后觉地想起来旁边还有个人，他不认识谢知津，还以为他是季声的朋友。
“你这个人有病吧！”
谢知津把手里的碎纸往徐阳脸上一甩，拉起季声就往外走，徐阳还要追，谢知津脚步一停，声音在酷暑的夜里散发出一股寒意。
“别急，高学屹会和你聊聊的。”
高学屹是台长的名字，那这个人……
徐阳莫名其妙地打了个哆嗦。
――
谢知津已经拉着季声出了电视台，季声的手腕被他攥得难受，斜眉扬了扬，说：“你别拉着我！”
谢知津没理他，笑了一声：“咱们季主播可真是受欢迎啊，白誉那样的人都来找了你两回，该说你什么好呢，魅力太大？”
身后的人一顿，“你认识白誉？”
谢知津抿着唇“嗯”了声，跟他解释：“两个小时前我们还一起吃了饭，他找我，是想让我和高学屹打个招呼好把你给挖过去，这是还对你不死心呢。”
谢知津以为季声总会说点什么，然而他回过头，对上的却是季声一脸淡漠的神情，对他见了谁、和谁吃了饭、谈了什么事没有丝毫的关心。
谢知津气得一笑，攥着季声手腕的力道猛地加大，疼得季声皱了皱眉。
“季声，你不愿意巴结白誉，却能和我在一起，我是不是应该感到荣幸？”
话音一落，季声被他攥住的手腕开始奋力挣扎，瓷白的皮肤以肉眼可见的速度开始泛红，那双温眸只剩下泄不出的怒火。
声音都跟着冷了下来：“谢知津，你放开我，这是在外面！”
谢知津不为所动，饶有兴致地看着季声在自己手下挣扎，无助的样子像是一尾搁浅的河鱼，清透干净，使劲浑身解数却回不到自己的水域。
他喜欢看他这样。
现在已经过了九点钟，黎江市很繁华，人来人往的公路并没有因为时间的挪移而显得冷清。两个人在大庭广众之下拉拉扯扯，不断有路人好奇的目光看过来。
那探究的目光像是要把白纸烧透的火苗，烧得季声耳朵都红了。
渐渐地，挣扎的力度就小了下来。
谢知津满意地笑了一下，攥着季声手腕的力道却一点都没有减，一路拉着人过了马路，上车，关门。
季声被摔在副驾驶上，眼尾泛红，但那股倔强的神情却一点没藏着掖着。
谢知津开着车，驶过人海车流，心口本就憋着的一口气在季声不情不愿的眼神下愈演愈烈，良久，他嘲弄地笑了笑。
“有什么好气的呢季声，你又躲不掉。”
季声被他说得一颤。
空调的冷风很很快扑出来，与外面闷热的天气形成了鲜明的对比。
灯红酒绿的夏夜并不安宁，古诗里的“蛙声一片”被车鸣阵阵毫不留情地取代，便利店门口的小女孩看着掉在地面上的冰激凌嚎啕大哭，十字路口，暴躁的司机指着横穿马路的行人破口大骂。
季声侧头看着，他想说，别哭了，别骂了，我们总能走到那片温柔的黄昏下，太阳会越来越温暖啊。
哪怕是陷在泥泞地狱，也是能拔足而出的。
专心开车的谢知津感受到身旁人长久的沉默，禁不住看了一眼，却被季声眼神里的那份向往惹得心头一动。
“想什么呢？”
季声没答，沉默着闭上了眼睛。
――
从黎江市广播电视台到谢知津家，开车只需要二十分钟。
谢知津把车停下，依旧拉着季声下车，红肿的手腕再度被牢牢禁锢，徒劳而奋力的挣扎下已经有些扭伤。
电梯上到二十一楼，大平层的私密性极好。
谢知津把季声按在沙发上，直起身子松了松领带，脖颈间都已经出了一层细密的汗，衬衣的扣子被一个一个解开，露出男人精健的肌肉。
他极其看重身材管理，身上的肌肉匀称有力，浑身上下都透露着男性的阳刚气。
与他一比，季声就显得瘦了些，衬衣下的肩胛骨鲜明可见，下颌线锋利好看而清秀。谢知津伸手去钳季声的下巴，却被季声极其厌恶地一掌拍开。
牙缝里挤出来两个字：“洗澡！”
谢知津一愣，随即冷笑一声：“也就我惯着你。”
说罢转身去了浴室。
季声有着近乎变态的洁癖，桌椅家具必须纤尘不染，衣物领带必须没有褶皱，上床之前……必须洗澡。
搬来谢知津家以后他强硬地固守着这些习惯，就像是不肯弯下的那根脊椎骨，任凭风霜雨雪摧残，依旧挺立不折。
好在，谢知津还肯施舍给他这一点点的固执。
浴室里传来“哗哗”的水声，季声把自己陷在客厅柔软的沙发里，手腕上的痛感越来越明显，他却像是感受不到一样，眼睛空洞地看着天花板，薄薄的胸腔随着呼吸一起一伏。
他陷在沙发里，像是一尾黏在砧板上的鱼，不想死，但别无选择。
大约过了十多分钟，浴室里的水声停了。
谢知津擦着头发出来，身上只穿了一件浴袍，胸前的肌肉袒露出来更多。
“是在这里，还是去卧室？”
季声坐在沙发上，呼吸猛地错乱了一瞬，他抬眼看向谢知津，一双清正温和的眼睛里多了一抹慌乱。
有些事情他总是不太习惯。
谢知津看季声没动，顺势就去解他的领口，又被季声仰头避开。
“谢知津，我明天还有新的稿子要录，你能不能……”
他试图与谢知津讲道理，但显然是徒劳的。
“你哪天不需要录稿子？”谢知津把擦头发用的毛巾随手放在茶几上，脸色阴沉下来，“季声，你应该看得出来，我今天心情很不好。”
谢知津心情不好是因为白誉，因为徐阳，和季声并没有太直接的关系，而那些无端的怒火却只能由他来承受。
季声苦笑，这世道是怎么了。
“去……卧室。”
谢知津根本没有耐心等季声自己起来，伸手就把人抱进了卧室。
季声扭伤的手腕被压到，疼得冒出了冷汗。
厚重的窗帘阻隔了清朗的月光，只剩下客厅里一盏落地灯还亮着，没开灯的卧室就像是沉沦在暗夜里的一方骨灰匣，外面方方正正，内里纠缠错乱。
床板与墙壁碰擦，紧迫又急切的声音不停地折磨着季声头脑中最后一丝清明。
他猛地翻身抵住谢知津的肩膀，咬住牙根：“谢知津！”
谢知津的浴袍已经脱了，此时倒是不着急，只是看着季声那副倔强的样子，觉得有些好笑。
“季声啊，咱们在一起有一年了吧，你每次都别别扭扭的，到底是在别扭什么？”
两个人之间一直是这样，季声对谢知津总是很别扭，可说到底连他自己都不知道是在别扭什么。总要到最后被折腾的一点力气也使不出来才算罢休，季声累，谢知津也累。
累有累的好处。
谢知津拿掉季声的手，按着季声的肩膀把他反压在床上，抬手捏上了他的腰椎。
映着微弱的光，那根腰显得极其纤细，薄薄一层肌肉遮掩不住细瘦的腰骨，似乎稍一用力就可以将其彻底折断。
谢知津掐着季声的一节腰椎骨，手上一用力，激得季声浑身都颤了颤，额头上瞬间有冷汗冒出来，再也没了翻身的力气。
谢知津弯了弯腰，贴在季声后背上轻声笑：“瞎扑腾什么？季主播要是不想叫破了你那宝贵的嗓子，今晚就别动。”
季声还要再抬头，谢知津却又使劲掐了他的腰，季声忍不住皱眉，腰上传来的除了酥麻和酸软，还有彻骨铭心的疼。
谢知津已经有些难受，喘了两口粗气，伸手掰开了季声的腿。
“你早这么老实不就行了。”
啄木鸟盯上了漆黑的棺材，坚硬的鸟喙不知对错，亦不知疲惫，亡灵受到侵扰，无助地躺在棺材里叩问自身：这算不算是尸骨无存。
“老子对你还不够好吗。”
棺材里只剩下一截白骨，一半埋进了黄土，另一半坠入了地域，滚烫的岩浆灼烧着胸腔，只剩下难以言明的声响。
“季声。”
季声已经回答不了他。