等到东西都收拾好了的时候，希伯来选了一个差不多的日子准备悄无声息地离开。离开的前一天晚上，休伯特恰好打电话来，希伯来与他诉说了准备离开鲁伯隆一段时间的事情，在电话里询问他什么时候走，希伯来回答了第二天。
休伯特没说什么，只是沉吟片刻，祝福他一路顺风。
“主会愿意保佑每一个人的，我始终相信着。”休伯特说，“所以我祝你玩得开心，华还有，早日回家，希伯来。”
严景林在旁边看着打电话的希伯来，眼见着这个时候的希伯来脸上扬起一个快乐的笑容，他说：“我会的，休伯特，我会在某一天突然回来，走到古德村里，我知道夏默斯也会欢迎我。”
某一时刻，希伯来想小镇里大概也不会有多少人对他抱有好感，然而终究会有一些人愿意站在他的身边，这些就已经足够。
然而，即便如此，希伯来离开的时候也没有告诉大家。
“真的不准备说一声吗？”严景林侧过头问。
“唔……”希伯来犹豫了下，摇摇头，“我怕我会哭出来的，严先生。”
希伯来笑了一声：“您知道的，大家都是很好的人，如果我当着它们的面离开的话，他们一定会难过的。但是如果没有看见我，大概就不会感觉太难受……而且，我更怕贝尔玛奶奶会因为觉得没能留下我而伤感。”
希伯来希望贝尔玛奶奶能够和难得回来的亲人愉快地相聚，等到下一次他们对话，希伯来就可以告诉贝尔玛奶奶，自己请假去出游了，他在外面玩得很开心，也非常放松，他还可以将找到的特产、一些有趣的东西分享给贝尔玛奶奶。等到那个时候，贝尔玛奶奶就会发现他是如此得快乐，完全不需要任何人担心了。
希伯来想好了一切，他期望着能够将离别的伤感降到最低。这将是他第一次离开鲁伯隆，离开自己从小生长的地方。他将土地包给了别人，那是一个能干的种了很多年花的花农，想必一定能土地照料得很好。
等到明年回到这里，荒芜的土地之上就会生长出新的花朵，于是一切就与之前没有什么差别了。
希伯来开始想象居瑟普叔叔离开鲁伯隆时候是什么样的心情，除非雄心勃勃的人，否则大概多数人都不愿意离开故土。这里有无数熟悉的人，是从小长到大无比熟悉的邻居朋友。如果有一天离开了，等到回来的时候大概一切就会重新变得陌生，渐渐的，人们会在记忆里模糊掉叫做“希伯来”的人。
再见到他时，他们可能会说：“啊，你长得好眼熟，是希伯来吗？天哪，你的变化太大了，我都快认不出来了。”
如果再久一些，或许当他重新走过这条街道，这条街道上的人就完全不认识他了。
“如果舍不得，还是好好道别比较好。”严景林走到一旁，陪着希伯来待在客厅。
屋子里飘着浅淡的熏香，是严景林带过来的。他们重新回到希伯来的屋子里，在这之前，希伯来为了防止有人打扰，已经很久没有回到这里了。
墙上的相框被摘了下来，里面的照片被收了起来放在收拾好的、第二天准备带走的行李箱里，明天希伯来就准备带着照片离开。这间屋子在希伯来下定决心准备离开后，就已经打扫过了，客厅里的东西整整齐齐地摆放着，也缺少一些人气。
“还是不了。”希伯来摇摇头。人都有一种近乡情怯的感情，大概希伯来也是如此，在众多的冷言冷语之中，他早已经习惯，练就了一颗看淡嘲讽的心，然而最让他无法抗拒的，大概就是来自于身边人关切的话语，以及淹没在过往如今又浮现出来的回忆。
春天天气好的时候，希伯来和卡尔森在外面的原野上放风筝，那时候的风比现在要温柔许多，绿草在广阔的土地上疯长，带着蓬勃的朝气，鞋底踩下几株草，奔跑的时候，似乎整个人也带着青草的气息。
居瑟普叔叔要在空地上建一个树屋，和卡尔森一起拉着希伯来和克里斯汀娜，一群人忙活了整整一个夏天终于把树屋建好，可惜的是，冬天暴风雪到来，树屋被雪压塌了。于是几个人出去打雪仗，在塌了的屋子上面堆了几个雪人，假装已经住过这间屋子。
贝尔玛奶奶的葡萄播种了，他跟着过去搭架子，坐在花园里吃贝尔玛奶奶拿出来的小零食。
还有这条街道，一日又一日，他骑着自行车飞奔而去。
希伯来看向外面广阔的土地，心想：我好像被这片土地抛弃的人。
明天他就要离去，去向一个他不太了解的地方，但愿那里不会和这里差别太大，但如果真的是这样，或许也不错。
愿他在离开之后不会想念这里，也愿他能在世界的某一处，感受到宾至如归的感觉。
但希伯来明白，他始终爱着这片土地。
掌心触摸到阵阵温热，希伯来在一片温暖中回过头去。掌心是柔软的，指尖触碰着的时候希伯来的耳朵微微发烫。
严景林的脸上带着浅浅的笑容，正看向窗外，没有回头看，希伯来听见他轻轻说：“出游不是一件值得开心的事情吗？我希望希伯来不要觉得这是逃亡，你从没有没有逃离这里，也不必逃离这里。我想要说……或许可以期待一下呢？”
希伯来匆匆摇头，恐惧一般地后退了两步，他轻声说：“严先生，可是这座小镇里已经不再是我原来的家了，也没有像原来一样的家人了。”
一切东西在这里渐渐被抹去，如同房子里生出的尘埃，覆盖在老旧家具之上，人生活的痕迹就这样被掩去了。等到很久之后，人会遇见新的人，远去的旧人就这样被遗忘了。
“但是，大概不会有什么人欢迎我留下来的，先生。”希伯来平静而肯定地说。
严景林静静望向希伯来，那一双眼睛真挚地带着温暖的包容而来，像很久以前，希伯来在教堂外面见到的严景林，他们隔着距离遥遥相望，希伯来在那一双眼睛里得到了救赎。
这一次，严景林咏叹说：“希伯来，主制造的，奉献于主而被主偏爱着的孩子。”
“这是你名字的由来。”