日光穿过树叶的间隙洒入房间。树叶随风摇晃，光影也在地面变成荡漾的波纹。坐在窗边的年轻男人不知被什么吸引，目光从手里的书移开，静静望向庭院。
阿姨走过来。
“方先生。”
“怎么？”
“午饭做好了，现在吃吗？”
“我现在不饿，放在那吧，我待会吃。”
太阳映照他的脸，将他洁净的五官照得近乎透明。温度渐暖，阿姨都觉得微微发热，可那张浸在日光里的脸，总是照不暖和般，泛着一股冷玉似的凉气。
这位方先生――打从阿姨头天过来，到今天准备离开，就没见他笑过。
神色寡淡，很少说话，与人拉开不冷不热的距离。一开始，阿姨以为方先生对佣人这样，后来才发现，他对闻先生也一样。
作为爱人，闻先生对待方先生体贴备至。刚做完手术时，方先生走路不方便，做什么闻先生都抱着，不止洗漱、穿衣、去洗手间，就连饭也一口口喂进嘴里，真是放在手里怕坏了、含在嘴里怕化了。
没能留住孩子，阿姨能够理解方先生心情低落。但她不明白，为什么要把情绪都发泄在丈夫身上。
“方先生，我今天下工啦。”
方青宜原本游走的意识，听见这句话愣了愣，转头看向阿姨。
一个月里，他对周遭事物漠不关心，冷不丁听她工作期满，就要离开，不禁对时间的流逝感到恍惚：“今天吗？”
“是，”阿姨笑笑，“待会就走。”
方青宜合拢书，起身走向餐厅。阿姨见状，连忙给他盛好饭菜。
“你也坐，”方青宜说，“吃过午饭再走。”
阿姨连忙摇头：“不不，方先生，你吃。我刚才吃过了。”
“再吃点，这么多菜，我一个人也吃不完。”
阿姨没想到方青宜会主动喊自己一块吃饭。照顾了这个俊美忧郁的Omega一个月，她心中也很不舍，于是不再推拒，取了自己的碗筷坐到餐桌一侧。
阿姨说：“在外面工作好几年，打算回老家长待一段日子，不出来了。”
方青宜点点头:“也好，在老家休息休息。”
“唉，没法休息啊，马上小孩也要生娃了，小俩口工作忙，得帮他们带孩子。”
阿姨想也没想就说出了口。话音落下，她突然意识到自己的失言，慌张放下筷子，不安看向方青宜。
“宝宝什么时候出生？”方青宜吃着饭，很自然地问，神色间并无不快。
“哦哦，下个月。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“嗯，”方青宜想到什么，眼睛里流露温柔之色，低头很轻地笑了笑，“女孩好，我有个妹妹，跟我关系很好。”
阿姨就没见方青宜笑过。作为大了二十岁的长辈，她看待方青宜的目光就像看待自己孩子，心中不觉涌起一阵怜惜：“方先生，你要多笑，你笑起来多俊啊。”
方青宜笑笑，没说话。
见方青宜态度随和，阿姨心情也跟着松弛下来，聊了些家长里短。她想了想，说：“方先生，你跟闻先生这么年轻，想要宝宝，以后肯定会有的。”
听见这句话，方青宜的笑容在嘴角微凝，浓密眼睫覆下来，遮住狭长双眸。一个轻细的声音自心脏深处挤压出来，在胸腔空空回荡――
不会有了。
阿姨没有察觉：“阿姨要走了……您别嫌我多嘴。闻先生对你是真挺好的，总守着你睡着，才开始熬夜工作。我看他好忙，但为了照顾你，都把工作推到晚上，根本没睡过几个整觉。”
方青宜面容有细微失神。在阿姨察觉到不对劲之前，他捏紧筷子，默默地吃了口菜。
俩人吃完午饭，阿姨收拾干净餐厅和厨房，回自己的卧室取了行李准备离开。方青宜叫她稍等，去了趟楼上，下来时递给她一个厚厚的红包。
“给宝宝买衣服玩具。”
阿姨是本分人，闻驭开的薪水本来就很高，她不愿再受额外的恩惠，执拧地推拒不肯要。方青宜不喜欢在这种小事上嗦，被推得有点火了，语气一沉：“给你就拿着。”
阿姨被他一斥，拎着行李，为难地望向他。
两人僵持之际，房门咔哒一响，被人推开了。
闻驭走进房中。
他目光落过去，注意到站在客厅的两人，看了看方青宜，注意到他手指间攥着的红包，心中了然，把文件袋放在柜子上，边换鞋边说：“阿姨，你等等，我让司机送你去车站。”
阿姨连连摆手：“不用的，我自己搭公交车去就可以。”
“别客气，车就在外面，我都交代好了。”闻驭走到方青宜面前，抽走他手里的红包，直接塞进阿姨手里：“这是我跟青宜的心意，拿着吧。”
阿姨左右推不过，感谢地收起红包，道别了两人。
房间里再次只剩方青宜与闻驭两人。
过了气氛凝固的片刻，方青宜先一步转身，坐在沙发上。
阿姨在的时候，即使她不开口讲话，忙碌的身影也会增加房子里的生气。可是她一离开，偌大的房子就变得愈发空荡了。
方青宜伸手摸了摸睡裤口袋，下意识想要找什么。紧接着他想了起来，手术做完后，当他能够下床走路，他所做的第一件事，就是翻出家里所有的烟，统统丢进了垃圾桶。
都说Omega怀孕后，很快能够感知自己身体的变化，对腹中的生命萌动有本能的察觉。可是，对于那个意外来临的胎儿，他竟一点都没有察觉，陷入消极、糟糕的情绪里，变本加厉地抽烟、喝酒、熬夜……等他在深夜的另一个陌生城市，腹部绞痛，血液从体内流出，他才惊慌无措意识到，有什么重要的东西，没能被他保护好，要从他体内消失了。
一并消失的，还有他感知情绪的能力。
原本纷杂如麻的心境，也变得空洞麻木。在小镇的医院待了一天，他转回K市最好的医院，接受生殖科主任为他进行流产手术。他躺在手术台，打开双腿，医生戴着医用橡胶手套，将手术钳一点点从他下体推进，探入他生殖腔，将残余的“组织”，彻彻底底清出体内。
他腰部以下被局部麻醉，手术钳的进出没有任何感觉，仰头盯着手术室的天花板，微微收缩的瞳孔，被无影灯照射得一片荒芜。
如果说眼下的自己，内心还剩什么情绪，方青宜想，那应该是讽刺吧。
他与闻驭进行那场漫长、混乱又残忍的性交之后，他这幅不完整的Omega的身体，竟然“偏偏”怀了孕。而等他有所察觉，还没能成形的胎儿，又如同抓不住的风，从他身体里消失了。
就像一出黑色戏剧。
想到这里，方青宜低下头，自嘲地扯了扯嘴角。他从来没有说过，也绝不会开口对闻驭说的一件事是：他其实不讨厌孩子。
有时他看到大嫂家可爱的双胞胎，甚至隐隐心生羡慕。他想要小孩的……想要自己与闻驭的小孩。
如果没有流产，孩子继续在他肚子里健康顺利长大，他会不会动摇，改变想法，放弃与闻驭离婚的念头？方青宜眼神黯了黯。不会有答案了。
没有如果。
消失的孩子，仿佛冥冥之中的暗示。他九岁认识十一岁的闻驭，两人亲密无间过，又渐行渐远，僵持对峙过，又水乳交融……然而，一切的一切，终究变成了一块块无法拼合的碎片。他们没能走到终点。
方青宜的视线，停留于地毯上的某个点。不知从哪儿飘进来一片花瓣，残破了，掉在地毯的花纹边。
他久久注视花瓣，没有说话。而闻驭站在他不远处，也维持缄默。
房间里越来越静，静变成一种无形却存在的物质，快速消耗空气里的氧气。终于方青宜涌起一股倦意，在他疲倦得说不出话前，他缓缓开口：“闻驭……”
“怡怡，”闻驭沙哑的声音随之响起，“我之前答应过你，让我再陪你一个月，我会跟你离婚。”
“你想跟我说这件事是吗。”
方青宜顿住，抬起眼睛看向对面的男人。他突然发现，闻驭也瘦了很多，胡茬没有刮得很干净，眼睑下面是长期睡眠不足的阴影。
感觉到方青宜停留的目光，闻驭轻轻与方青宜对视，漆黑的眸底，逐渐浮现一种柔软、眷恋得能够把人吸进去的眼神。
他深深注视沙发上的妻子，落寞地笑了笑。
“我都答应你，”闻驭说，“不要再难过了。”
“文件袋里有离婚协议，关于财产的部分……房子、车，都归你，我个人的财产，也都归你。你对协议内容还有什么想法，都听你的，你随时跟我说。你要是……要是不想见我，也可以跟律师说。总之，一切按照你的意愿来。”
闻驭说完，手指蜷紧，似乎想往前走两步，走到方青宜面前，伸出手，抚摸一下自己妻子的面庞。
可是，直到谈话结束，他离开这栋俩人生活两年的房子，闻驭也没有再碰触方青宜。
--------------------
终于