李渝顿在原地，像没听清。
“你在哪？”
“北京大学，西校门，”宋唐咳了一声，“借别人手机给你打的电话。”
李渝心里骂了句脏话，课也顾不得上了，挂了电话直接从教室后门溜回座位，在全班同学惊诧的目光中把书包一装拔腿就跑。
教室离西门口有段车程五分钟的距离，李渝愣是把二八杠骑出了火箭炮的气势，初夏的暖风和煦，他的白色衬衣被吹得高高鼓起，像一只张开翅膀的巨大的白鸟。
李渝很难描述他的心情，玩命蹬车轮的时候，头脑只剩一片空白。他这辈子鲜少有大脑完全空白的时刻，就算是高考理综结束五分钟前检查出一项重大失误，也是有条不紊地改正，并不慌张。他说不清楚是什么感觉，就是心脏怦怦直跳，让人有点按捺不住地急切。短暂的路程变得如此漫长，旁边的风景和行人一一闪过，李渝觉得好像记住了经过的每次转弯路口每片草地每个人的表情，又好像那些只是浮光掠影的瞬间，是等待见到某人前的漫长铺垫，是故事开幕前用来打发时间的琐碎序章。
他的心跟着衬衣一起飞扬起来，还有那么点隐秘的喜悦。
三分钟后，李渝气喘吁吁地翻身下车，扶着把手找人。
不远处有个高而瘦的身影，穿了件灰色短袖，背着双肩包。
“我说你……”李渝本来琢磨了几百遍的词，预备先把这个冲动做事不计后果的小孩骂一顿，看到宋唐的那一刻却又忘得一干二净。
宋唐站在交错的路口，就在石狮子旁边，风移影动，斑驳的阳光透过银杏树叶洒在他英俊挺拔的侧脸，显出错落有致的骨骼。学生来来往往，他的表情仍然是沉静的，极其耐心地等在原地，有时抬头望天，像是要站进这一幅三开朱漆宫门建筑与百年银杏的风景画。
李渝慢慢推车走过去，不说话，歪着头对宋唐那个角度眯眼笑。
宋唐也看见李渝了，眼睛亮了一下，跟着他歪头咧开嘴笑，露出尖尖的虎牙。
李渝走到宋唐面前，仰着头对面前高出一个头的人，收起嘴角的笑，假装没好气道。
“你来干什么？”
宋唐视线像黏在李渝脸上似的：“想见你了。”
直白得李渝压根没法接，只好话题一转。
“不准备考试了？”
“还有二十多天。”
“柳小春竟然同意你胡来？”
“柳老师不知道，我偷偷坐火车来的。”
“你……”李渝被噎得无语，心想小孩大了真不好管，谁的话都不听，“真是胆大了啊，等着柳小春回去抽你吧。”
宋唐配合地点点头：“等着呢。”
“……”
“你就贫吧，好的不学成天跟我和柳小春学说相声，”李渝还想板起脸教训宋唐，让他长点记性，但嘴角的笑意出卖了他，李渝憋了半天没憋住，把二八杠扔给宋唐，“为了接你我大中午超速奔到这，累得要死，帮我推着，带你逛逛我们学校。”
宋唐看了眼门口执勤的保安，恰逢校内活动，查证件查的严：“我没有学生证，刚才来这参观但是没有学生证的人都不允许入校。”
这老实孩子，李渝白他一眼：“车，骑上。”
宋唐依言照办，他的腿就比李渝长上一截，李渝踮脚能挨着地面的高度，宋唐还得曲着腿，看得李渝牙痒，跳到后座上。
“走。”
宋唐顿了顿：“骑进去？”
“不然呢？掉个头去人民大会堂溜两圈？”李渝拍拍宋唐的背，表示安抚，“放心骑，门岗认识我，你跟我一块进去就没事。”
果然如李渝所说，很顺利地入了校。李渝想借着自行车把北大那几个逛烂了的景点给宋唐看看，指挥宋唐绕着大圈骑，边骑边随口问他。
“你就带这么点行李啊，一个双肩包能装得下？”
“嗯。”
“找好住的地方了吗？”
“没。”
“出火车站先来找的我？”
“嗯。”
“那今晚住我家？”
“行。”
“下个路口，右转。”
“好。”
宋唐的话还是不多，但语气和李渝一样，都是上扬的。他腰板笔直，骑得很稳，遇到路障就小心避过，李渝自在地在后座晃腿，暖风熏人，空气中飘来白玉兰淡淡的香气，李渝抬头看，想，天气这样好。
“复习得怎么样了？”
“差不多。”
“差不多是差多少？”李渝不满意宋唐的回答，轻轻拧了一下宋唐的腰，听到前面的人小声“嘶”了一句，贼贼地问，“交个底，能上我们这学校吗？别用差不多糊弄我。”
宋唐想了想，说：“嗯，能来。”
李渝在宋唐看不见的地方笑得露出牙花，柳小春和他聊过宋唐目前的成绩，优异且稳定，好到他们都有些吃惊。他还暗自酸溜溜地想，原来报道里什么寒门学子边捡垃圾边考全省状元的新闻竟然不是编出来的，没办法，天资聪颖确实抵得上普通人一万遍的努力。
连他都有那么一丁点妒忌。
到了未名湖，他们把车停在一旁，沿着湖水边沿散步。
李渝有点遗憾：“早知道带个相机了，给你拍张照片。”手机像素低，远距离拍人脸他总觉得糊，拍完后看效果，反而觉得糊图把宋唐拍得更好看了――少年人独有的瘦，穿件T恤都显得空空荡荡，姿势站的有点僵硬，拍照的瞬间，被李渝临时编的一个冷笑话逗笑，那笑容似春光万丈而来。
李渝低头看了会儿照片，等宋唐从“未名湖”的石头前过来，才突然摁灭屏幕，把手机放回衣兜里，若无其事地说：“没拍好，下次用索尼帮你照个高清的。”
宋唐点点头，犹豫了一下说：“我们，可以拍张合照吗？”
周围有不少学生，李渝环视一圈，刚想拉个同学帮忙，眼睛转了转，却瞥见一个意料之外的人。
他想这倒霉玩意怎么总出来煞风景？
楼尚阳见李渝面色不善地盯着他，轻笑一声，走上前。
“你今天倒挺闲的。”
李渝侧身向前一步，挡在宋唐前面，脸上挤出个过得去的假笑。
“哈哈哈，随便转转。”
“这位是？”
“哦，”李渝佯装恍然大悟，让开一点位置，颇有点老母鸡护崽的架势，“介绍一下，我学生，宋唐。”
“吓死我了，还以为是你儿子。”
李渝：“……”
楼尚阳嘴里确实吐不出象牙，没一句好听的。好在他现在心平气和，看见楼尚阳满脸阴险相也不暴躁了，寒暄几句把人打发走，恨不得拽着宋唐就跑。
把人送走后，李渝脸上明显挂着“真晦气”几个字，宋唐不由往楼尚阳的方向看了几眼。
李渝留意到宋唐的动静，皱了皱鼻子。
“别理他，脑子有病，天天仇视这个仇视那个的，就见不得别人过得好，咱们乖孩子，不能跟这种人交朋友。”
宋唐点点头。
李渝眉开眼笑：“真听话诶。”又伸出手掌，手心朝上晃了晃，“来，握手。”
宋唐：“……”
李渝一脸逗小狗开玩笑的表情，可是宋唐觉得自己好像永远无法拒绝他，于是把手搭上去。
“嗯，握手。”
尴尬的对象瞬间调换，李渝感觉自己的脸有点发烫，像被轻微电了一下，他立刻把手收回放到背后。
“走了，带你去看博雅塔。”
晚上宋唐顺理成章地在李渝的出租屋住，一室一厅的格局，李渝准备抱着毛毯去沙发上凑合几晚，宋唐站在床边没说话，时不时抬起头瞅一眼李渝，面无表情的脸倒十分委屈。
李渝被瞅得发毛，揉了下宋唐的刚吹完半干不干的头发：“早点睡。”
宋唐垂下眼睛，隔了一会儿继续看他。
眼角下垂，好像当真受了什么天大的委屈似的，眼睛专心致志盯着人的时候，显得十分深情，李渝有点扛不住了：“消停点，明天早起去划船。”为防止心软，他故意不看宋唐，“再不睡明天直接把你送回去。”
这下终于好睡。
第二天李渝把课都翘了，带宋唐去了北海公园，二十块钱交押金，租了条鸭子船。划到湖心，把浆一丢，随波漂流。
李渝想起小学组织的春游：“我们小时候，班级组织活动来这划船，大家都想和喜欢的女生分到一条船，可惜永远都以失败告终。”
宋唐突然问。
“你那时候有喜欢的人吗？”
李渝翻了个白眼：“我小学连性别意识都不健全，男的女的全当哥们处，当时看他们小学生眉来眼去的觉得自己特成熟特理智特酷炫。”
宋唐被逗笑了。
李渝说：“你还是多笑笑好看，小孩成天绷着脸，装哪门子苦大仇深。”
宋唐就学李渝，做假笑表情，露八颗牙齿。
李渝被气笑了，作势要拧他：“你现在翅膀硬了啊？跟我作对？”
宋唐躲了一下，又盯着李渝：“反正我和喜欢的人分到一条船上了。”
说这话的表情有些严肃，不像在开玩笑。
李渝瞬间变成哑炮，手停在半空中，硬生生给收回来，攥紧背在身后。
“那什么……分就分到一条船上了呗……”他也不知道自己说了什么屁话，“跟我有关系吗？”
宋唐的眼睛罕见地露出一点算计后的狡黠，他笃定说，“你笑了。”
李渝气急败坏：“你哪只眼睛看见我笑了？”
宋唐不理他，接着问。
“我高考完后还能和喜欢的人一起划船吗？”
李渝支支吾吾：“看情况吧。”
“看什么情况？”
“你这小孩，给点颜色就开染坊是不是？”李渝嘿了一声，过了会儿e开眼睛，盯着湖水，“等你高考完，到时候再说。”
宋唐坚持地看着他，李渝教过他，答题纸上的作答要写得清楚明确，不能含糊其辞，他记得很清楚。
“那就是可以了？”
好像过了很久很久，他终于等来李渝的回答。
“……嗯。”
--------------------
久等了久等了！