2024年年末至25年年初的那个冬天，罗素经人介绍，找到一份在海上当服务员的高薪工作。
工作地点是一艘名为阿喀琉斯号的英国游轮，号称是世界上航行速度最快，安全性最高的豪华游轮。
月薪两万美元，附赠全套保险，年末有十万美元奖金，工作满三年后，可以前往美国长期居住。
船长是法国人，传闻喜欢收藏艺术品，经常与某些艺术家交流经验。
偶尔会有客人在船上失踪，调查结果往往都是意外坠海。
不过罗素知道，失踪的客人正陈列在船长室，大部分躯体被切除，只余下一条特殊处理过的脊椎，顶端是防腐处理后的人头，用黑色签字笔写有生前的名字。
在工作头一天，这个年轻人就亲眼目睹船长如何将一条脊椎从活人体内摘除。
不做任何麻醉，在客人的哀嚎，用刻有繁密纹路的刀刃划开背部，徒手深入伤口，切断肋骨，将脊柱拔出来。
船长坚称这是家传仪式，可以为人带来好运，每个得到认可的正式船员上船时都需要参与一次。
“你是我见过的素质最高的新船员。”
船长用白手帕擦拭血迹，用锉刀磨下尾椎骨的一点粉末，洒入香炉，将法国葡萄酒倒进一个牛骨杯子，又将杯子递给罗素。
“别的船员头一次见到我的仪式，都吓得不轻，最狼狈的一个甚至当场吐了出来，把我的收藏都给弄脏了。”
罗素踌躇许久，端著骨杯，酒液如鲜血般浓郁，而船长正慢条斯理地擦拭骨骼。
桌边飘起几缕烟气，青铜小炉刻有铭文，燃著犀角香，一种奇异香气缭绕鼻尖，让鲜血更艳，人骨更白。
想到两万美金的高薪，只需要工作几年就能实现财富自由，喝下一杯葡萄酒，似乎也不是很难接受。
船长挑选收藏的要求非常苛刻。
不能有任何严重疾病，不能磕过药，必须有一定身份地位，或是传承某种血统。
满足上述条件后，死者最好是年轻人，年龄在1624之间，犯过罪，品行越是恶劣越好……
葡萄酒选用的是法国波尔多乡下某个酒庄的产物，专供这艘船上的客人饮用，市面上售卖，光是这一小口就得几百美金。
“你对葡萄酒过敏？还是有什忌讳？”
“不，抱歉，我刚刚走神了。”罗素一饮而尽，葡萄酒的醇香在舌尖缭绕，夹杂一抹奇异的味道。
两万美元的月薪足够击倒大部分恐惧。
更何况他缺钱，缺的发疯。
父亲患了一种怪病，急需钱来吊命，这份工作无疑是解了燃眉之急。
酒劲上来的很快。
不消片刻罗素便满脸通红，隐约感觉船长的影子在灯光下渐渐拉长，而血腥恐怖的收藏似乎在扭动，像是活着的人面蛇。
这种感觉很快就消退，取而代之的是一种奇异的吸引，来自远方，穿透脚下的游轮，从遥远深海，万古不变的深渊发出召唤。
继而又有一种拉扯感，青色天穹之上有什东西被他吸引，发散瑰丽迷幻的色彩，正朝着这坠落。
但速度极为缓慢，似乎相隔距离实在太过遥远。
一切幻象都在船长期待的目光中消退——他注视罗素的神情变化，像是从中察觉到什，露出极为满意的笑容。
在几千个面试者，来自东夏的罗素被一眼挑中，并非是什偶然。
“年轻人，你有看到什吗？”
船长放下脊椎，接过骨杯，倒上一杯浓郁的葡萄酒，洒在尸体狰狞的伤口，酒液与鲜血混合淌出，一串奇异的颂词被念出。
那不像是英语，也不是法语，每个音节衔接的极其紧密，上一个词汇还未完全吐出，下个词汇便已经开始，串联后怪异的就像某种生物的低吟。
高低起伏的贯耳魔音折磨人的耳膜，颂词仿佛来自遥远的时代，无时无刻都在侵扰著精神。
一种极端的厌恶与恶心感随着念诵声翻涌，像是不息的海潮。
那声音就像低劣的猴子模仿人在说话，别扭拙劣，语法至少有几十处错误，带有浓浓的怪异口音，含糊不清且意义不明，让人心烦意乱。
他念错了。
罗素突兀冒出这个念头，感到惊讶。
明明从未学习过这种语言，可灵感，或者说直觉，源自血液深处的某种东西像是被唤醒，发出提醒。
“重复一遍。”
船长放下骨杯，用染血白手帕擦拭花纹繁密的匕首，背后的墙壁悬挂几副油画，最早的一副甚至在画中出现过罗马角斗场——那是他的祖辈。
罗素几乎不受控制的快速吐出一连串音节，远比船长的更加规律，发音更优美，比母语还要娴熟。
“很好，太好了。”船长忍不住赞叹，甚至是惊诧。
“你的精神坚韧到超乎寻常，倘若是几百年前，你或许能在某个异教担任大祭司，甚至是代行者也说不定。”
“恭喜你成为我们的一员，现在你可以去工作了，先去厨房找西奈，让他带你熟悉环境。”
“我的天……”
一直到罗素离开船长室，苍老船长还在梦呓似的惊叹。
仪式是一种筛选。
庸人会在饮下混有药剂的葡萄酒后立刻死去，稍有天赋者昏迷入梦，天赋卓绝者能够复述颂词，感受到困意——但这个年轻人竟然精神奕奕！
古老典籍曾记载，这类人混有神话的血统，只不过由于贫瘠受限的环境而无法显现，就像脱离水域的鱼，难以在空气呼吸。
处理妥当的脊椎骨连同人头被放进一尊小型玻璃展柜，在底座刻上姓名，还有出生年月与血统来源。
船长独自在静谧昏暗的屋内思考了一阵，又取出一个新的玻璃展柜，摆在最重要的位置。
却没有刻上任何东西。
刻有蛇群的仪式匕首被沧桑的老人在手摩挲许久，用针织的白手帕仔细擦拭，又在自己的胸膛比划，仿佛已经看到那颗跳动的心脏。
一个半神？