上世纪七八十年代的农村，医疗条件还很有限，每个村落都会有一个小诊所，村民遇到头疼脑热、拉肚子闹感冒之类的小病，就会去诊所。诊所给开的药物永远那几种，退烧药、止疼药，或者消炎药，偶有病情严重的就打两针，如果再没有用就要去卫生所或县医院。
其实县医院医生的医术水平往往也有限，只是多了一些相对先进的检测设备，多数情况下是能找到问题所在，却往往解决不了问题。
那个年代社会上比较多见的大病还是肝炎、疟疾等，遇到这种已经可以彻底治愈的疾病，多数家庭还是选择积极就医的，但是，也有少数农村家庭为了省钱继续选择在家中熬着，而如果遇到让人恐怖的根本无法治愈的癌症，绝大多数家庭的选择就是等待，庆幸的是癌症那时候在广大农村地区还是比较少见的。
隔壁村高八庄的村长头几年得了十二指肠癌，采取了保守治疗，天天在家熬中药吃，两年不到就驾鹤西游了。
有人批评说是他们的认知水平限制了他们的选择，其实，没有什么可以限制他们的选择，这是他们的基本权力，现实情况是他们根本没有选择，无法选择就是他们的选择。
得了重病，比如像癌症这种病，基本就是死神给发了通往死亡之门的车票。与其再花钱治疗，很可能也是家破人亡，还不如静静地等待，等待那一天的到来。
周保林，在红庙镇是响当当的人物，自己十八岁当了生产队队长，而六个儿子就像是六只猛虎，尤其是老三，在部队上升了官，光耀门楣，这种家庭在农村绝对是三好家庭。可是又怎么样？癌症来了，儿子们也是一筹莫展。
老二周云庭，也就是我的父亲，在庙门口嚎啕大哭，跪拜了一天一夜的事情，让整个红庙镇的人都唏嘘不已。
父亲回到家中后就病倒了，高烧不退，大伯父和几位叔叔都来看望父亲，也都知道了手术费的事情，不过一样都无能为力。
大伯心情沉重地跟哥几个说：
“云庭，雪庭，咱们哥几个都在这里了，再商量一下吧，一个是我们要不要采取保守治疗措施呢，毕竟人家医生也说了，手术成功率只有一半吗，你们想想，要是手术失败了，怎么办，并没治好，是不是钱也白花了？”
父亲和叔叔们都低着头，没人说话，大伯继续说道：
“好，我们要是坚持做手术也可以，可是钱呢，手术费怎么弄呢？我今天把关系不错的所有亲朋好友都掰着手指头数了一遍，了不起也就能借到八千多块，离两万还远着呢。”
“当然，话说回来，即使是保守治疗，也不是说爹的生死我们不管了，相反，我们必须给爹用上最好的药，这方面绝对不能再节省。你们说说吧，看看都是什么意见。”
大伯说的是实情，亲戚朋友都是什么情况他们也很清楚，借到八千多块钱绝对是上限了。可是那还能怎么办？就这么干等着吗？等着那令人悲恸欲绝的一天的静静到来吗？
安静，屋里是死一般的安静。
屋外不知何时飘起了雪花，地上很快就积了薄薄的一层雪，今年冬天的第一场雪。雪是所有人童年时最大的兴奋点之一，对于时年五岁的我来说更是如此，我跟几个小伙伴在雪中兴奋地大喊大叫，跑来跑去。
这时候有小朋友建议说：“大明，我们堆雪人吧。”我连声说：“好好好，真是太好了。”可是地面上的雪还太薄，我们几个孩子又不想再等下去，就全部趴在地上用双手一点一点地撮着雪，攒着雪，渐渐地我们弄成了小雪蛋，再后来我们拼成了大雪球，很是费了一些力气，但是，最后雪人还是堆好了，我们给雪人按上了玻璃球眼睛，折了两根长长的榆树枝做胳膊，看着雪人滑稽的样子，我们更开心了，欢呼声更大了。
我们的喊叫声影响到了屋里陷入沉寂的大人们，父亲“呼地”站了起来，走到门口冲我们大喝一声：“都小点声，大人们在这里说事儿呢！去街上玩去！”
突然父亲被院子里的雪人给吸引住了：“这是你们堆的雪人吗？”我连忙跑过来说：“是的，是的，爹，你看我们堆的好不好？”
父亲看了看地上薄薄的那层雪，又看了一眼雪人，似有所悟地说：“好好，堆得真好。”突然一激灵地回头跟屋里的哥几个说：“大哥、雪庭，我有办法了！”
大伯和几位叔叔都抬头看着父亲，在等着他说出他的所谓的办法。
“咱们这里的人确实都很穷，但是，别忘了我们红庙镇足够大，有一千多户人家，我们哥几个分工，除去老五外，正好四个人，一人负责一个村，我们挨家挨户借钱去，每家我们不多借，只借十块钱，我相信他们都能拿得出来，也不好意思拒绝我们，这样一千户就是一万元，再加上亲戚家能借到的八千元，不就够了吗？你们觉得怎么样？”
父亲话音刚落，大伯就把脑袋摇得跟拨浪鼓一样：“云庭，你这是什么馊主意？整个红庙镇人都成了我们债主，我们老周家以后还怎么做人？是不是子孙后代永远都抬不起头了！”
“老六还在上学，我家你大侄女马上也要上初中了，你说以后让他们在同学面前是不是都要低人一等！”
大伯的话说完，四叔也点了点头表示同意，六叔低头不语，确实，如果班上同学都是自己家的债主的话，这学也是没法再上了。
这次谈话不欢而散，但是，这个念头却像一粒有魔法的种子，在父亲心中生了根，发了芽，开始迅速地疯长，四下蔓延，一直伸到了灵魂的最深处。
你们不同意，可以，我自己来。父亲心想，我要从关系最不好的几户人家开始借，每家借十元，最后再去找亲戚朋友，这样越借就越容易，就这么干。
这是父亲的哲学，凡事要从最难啃的骨头开始啃，后面就会越来越容易，而如果先做容易的，越做越难，反而很容易放弃。
村里关系最不好的人家，甚至于有点旧怨的就是西红庙的陈东英老师。大伯高中毕业那年，为了能进红庙镇中学当老师，大伯私自找到了做副镇长的姨丈，让陈东英老师提前五年退休了。为这事两家关系一度很紧张，尽管爷爷多次登门道歉，陈东英老师都拒绝接受。
父亲踌躇着来到了陈老师家门口，几次举起双手要敲门，又都放下了。事情没有他在家想的那么容易，陈老师如果不见我怎么办，即使见了而又不借怎么办，毕竟我们家曾经对不起过陈老师，而第一家就失败的话，后面还怎么继续下去呢？可是老爷子的病又该怎么办？一想到老人的病，父亲又举起左手，在太阳穴比划成一个手枪的形状，对自己说：周云庭，要救老爹的命，就给我把门敲开，否则我就一枪崩了你！
想到这里，父亲毅然决然地抬起了右手，轻轻地敲了三下门。
“谁呀？”
门里传来了问话声，略显苍老，但是，毫无疑问那就是陈老师的声音。
“陈老师，是我，云庭啊。”
“云庭？你等会儿啊。”
门开了，是陈老师，只不过已经显得比在学校时憔悴了很多，干巴瘦的一个小老头。
“进来吧云庭，外面挺冷的吧。”陈老师披着一件大棉服，上面隐约露出了几缕棉花。
父亲跟着陈老师进去了，外面确实挺冷的，雪下了一上午，地上已经是厚厚的一层积雪。可是他的手心却不住地冒汗。
“陈老师，有个事儿、有个事儿我想跟您说一下。”父亲说着低下了头，接下来怎么说反而不知道了。
“哦，你先坐云庭，坐下再说，怎么都这个岁数了，说话吞吞吐吐的，还跟在学校时一样呢，有话大胆说，在我这里，你还怕什么。”
陈老师看着父亲扭捏的神态，想起来在学校时的周云庭的模样，笑着揶揄了父亲两句。那时候陈老师就是非常喜欢他的，诚实、可靠、有礼貌。
父亲受到了鼓励，尤其是自己原来的老师的鼓励，勇气大增：“陈老师，我想借点钱，我爹要做手术，钱不够。”话一说完，父亲又急忙低下头了，就像在课堂上回答完问题，不知道对错，在等着老师的宣判。
陈老师一听这话，一句话没说，站起来转身进里屋去了。
父亲斜眼一看，心想：完了，没戏了，大哥当年的事儿陈老师肯定还记着仇呢。
但是，很快陈老师就出来了，手里拿着一叠十元的钞票：“云庭啊，拿着，不多，一百块，我也只能帮你这么多了。”
父亲眼泪“唰”地就流下来了，抬头望着陈老师说：“陈老师，谢谢你，我以为，我以为您，哎，不说了，不过陈老师，不用这么多，我只借十块钱。”
陈老师有点惊讶：“我听说不是需要两万多块呢吗，都凑够了吗？就差十块钱啊？”
父亲抹了一下眼泪说：“不，没有，您是第一个答应借我钱的，但是我只借十块钱。”
“那是为什么啊？”陈老师更加惊讶了。
父亲抬起头一本正经地说：“陈老师，因为我不知道什么时候才能够还上，我不想因为这个事情影响您的正常生活。”
陈老师略一沉吟说：“那好吧，年后确实有点急需，但是，你拿二十吧，对我也不会有什么影响。”说着，从中间抽出来了两张十块钱递给了父亲。
“不，陈老师，就要十块，说十块就十块！”父亲固执地说。
陈老师叹了一口气，摇着头说：“好吧，好吧，你周云庭真是永远不变的执拗啊。”
陈老师送父亲出来的时候，父亲突然回头惭愧地说：“陈老师，我大哥那件事情，真的是对不起您啊。”
陈老师略略一怔，笑着说：“哎，都过去了这么多年了，再说，跟你也没有关系啊，走你的吧，钱不够再来找我。”
十块钱，这可不仅仅是十块钱，这是一份希望，这是一份期待，就这样，去第二家。
夜色渐深的时候，父亲跑过了三十几户人家，确实如他所料想的那样，借十块钱，没有人拒绝他，街里街坊的，谁也说不出口。可是要借到两万块，跑够上千家，得多少天啊！
第二天、第三天，父亲又是挨家挨户的敲门、借钱，十块、十块又十块。很快，整个红庙镇的人都知道了，周云庭在挨家挨户借钱，每家都是只借十块钱，多了一分钱也不要。当然，大家也都知道他是为了给周老队长治病，筹集手术费用。
第三天晚上，父亲回到家中后，就累得趴在床上直不起腰来。
这时候大伯过来了：“云庭啊，云庭在家吧，我求求你了好兄弟，咱能不能别再丢人了，你这样十块十块地，准备借到什么时候呀，你都没有听听村里怎么说咱们呢，啊，你这样做的直接后果就是老六娶不上媳妇儿，你知道吗！住了你吧！明天就别再去丢人现眼了！”大伯说着双手作揖，一副乞求的神态。
父亲没有说话，兀自在床上趴着，眼泪却不自觉地流下了。不行，我不能停，我要给父亲把手术费借够了！
大伯说完后，见父亲不理会自己，气呼呼地走了，嘴里嘟囔着：“不可救药。”
第四天，父亲起床后，感到浑身上下酸痛无力，之前还没有彻底康复的病似乎又犯了。可是他来不及细想，径直奔向东红庙，今天准备去东红庙继续敲门借钱。
当他途径庙口时，发现很多人围在一起，也不知道发生什么事情了。父亲也无心关心他人的闲事儿，就要直接穿过的时候，突然听到有人叫他：“哎，哎，云庭，你过来了，那正好，不用去叫你了。”
父亲回头一看，原来是陈老师。陈老师说着就把云庭拉到人群中间，在庙门口放了一张桌子，上面放了一个红色大纸箱，上面写着三个大字：“募捐箱”。大家伙儿还不时有人走过去往里面投上十块钱。
“云庭呀，这是我给你想的主意，让咱们红庙镇的乡亲们主动过来这里投上十块钱，你也不用一家一家地解释借钱，你的情况大家都知道了，你看可以吧？”陈老师笑逐颜开地说着，而父亲也瞬间明白了陈老师的意思，眼泪又不争气地流了出来。
可是，父亲突然盯着箱子上的三个字说：“陈老师，纸笔您还带着吗？我想改几个字。”
陈老师转身从桌上把纸笔拿了出来，递给他说：“你要写什么？”只见父亲提笔重新写了三个字：“借款箱”。
“陈老师，这钱不能是捐款，只能是我周云庭借大家伙儿的，以后一定要还的。”
父亲说着把“募捐箱”三个字撕了下来，把“借款箱”三个字贴了上去。
庙口借款的消息迅速传开，很快庙口的人堆积起来了，大家看着、说着，不时还有人过来跟父亲打着招呼，上前把一张张十块钱的钞票投进箱子。
父亲看着攒动的人群， 看着一张张投进借款箱的十块钱，放佛看到了老爷子手术成功，顺利回家一样。他再也忍不住了，言语再也无法表达自己内心的感激之情。
“扑通”，父亲在庙口又一次跪下了，不过这一次，他背对庙宇，面向大家，脸上的泪水扑簌簌地流着。
“谢谢大家，谢谢父老乡亲！你们的恩情我永远铭记在心！”父亲心中想着，却说不出话来，似乎担心说出来也表达不了这种心情。
有乡亲过来要拉他站起来，陈老师说：“让他跪着吧，你们是拉不起来他的。”
天空不知道什么时候开始，又飘起来了鹅毛大雪，这一次是真的下大了，一刻钟的时间，整个冀南平原都已经是白茫茫的一片。
庙口跪着的开始是一个人，后来变成了三个人，四叔和六叔不知道什么时候也一左一右跪在他们二哥身边。时间长了，放佛是三个跪着的雪人一样，在庙口一动不动。
庙口过来投钱的乡亲们越来越多，走了一波又来一波，大约中午时分前后，人们才开始逐渐散去。
陈东英老师一直没有离开，一个人在旁边抽着烟。看到人走得差不多了，就过来一个一个拉起来了哥三个，而父亲却又扑通一声跪在陈老师面前，陈老师伸双手要拦，父亲却一头直接倒在了陈老师的怀中，放声大哭起来。
四叔和六叔跟着也跪在了陈老师面前。
没有人能想到的是，今天庙口借款这一幕，直接改变了一个人的命运，也直接影响了这一个村庄，甚至于周边村庄数千人的命运。