一晃眼,他们在新南梅岛已经度过了四天，难得的假期余额被彻底清零。不过录制还没有完全结束，登上离开的飞机后,他们还要回H市再录制两天。
第五季刚录制时，《分手之后》还陷在狗血烂俗的低迷期里走不出来，没有人看好他们，拉不到赞助和广告，嘉宾们人气也是参差不齐。
除了盛明寒和周岁近期站在风口浪尖上之外,其他人都是不温不火的状态。
然而，就是这么一档地狱开局的综艺,在短短三个月内完成了逆风翻盘，从众多讽刺和不看好的目光中杀出了一条至高荣耀的血路，也成了无数公关和策划的模板教科书。
说是在H市重生也不为过。
既然他们是在那栋林间别墅开始的，从理应也从那里结束。
郑从容虽然没有明说退出了下一季的编导和策划,但是大家或多或少的都听到了一些消息，再回到H市时,看到陌生又熟悉的环境,心里满是感慨。
落地已经是晚上九点，他们坐了半个小时的保姆车开往郊区别墅，车窗上被呼啸的雪风模糊了视野,结出一片薄薄的冰霜。周岁裹着厚重的大衣,还有种浓浓的不适应感。
就好像在真空里漂浮了一段时间，再落地时,怎么看都觉得不够真切。
江繁坐在他身后,昏黄的路灯照着模糊不清的大地,汽车从香樟的常青叶下穿过,沿着微微蜿蜒的道路一路上山。
过了一会儿,远远地就看到两栋熟悉的别墅，小半年过去，周岁还是一眼认了出来，它们在黝黑的夜里安静地矗立着，就好像和走之前没有什么差别。
等下了车，江繁抬头看向路灯，雪花在光线的照耀下才更明显，上一次，她在这里看到的是灯下飞舞的蛾虫。
“时间过得真快啊。”江繁感慨地说，“还记得上次回到这里时，盛明寒把你约出去压马路聊天，你们俩走的就是这条路吧？”
周岁在见到灯下飞雪时，也回忆起了当时的场景，只是听江繁说起时不免吃了一惊。
“繁姐，你知道啊？”
说这句话时，他还有些尴尬和局促，江繁就笑了笑，“那会儿你俩关系不是不好吗？他大晚上的把你叫出去，也没说去哪儿，我担心你俩吵架，就在二楼远远地看了看。”
她打开窗，盛明寒和周岁正走在那条柏油石子路上，周边的梧桐盖住了他们的身影，模模糊糊的，走了一会儿就停了下来，不知道在说些什么。
隔这么远，江繁当然听不见他们的对话，只是看气氛都挺沉默安静，就没再过问，回了自己的房间。
等他们聊完天回去时，客厅也已经看不见江繁和唐逸文的人影了。
周岁恍然大悟。
那天晚上，他们的聊天其实并不愉快，周岁原本已经做好了录制后就彻底断开联系的准备，没想到盛明寒却对他说了那些话，说，他在讨自己欢心。
回去后，周岁躺在床上，辗转反侧地睡不着，好不容易有了困意，又睡得不沉，后半夜还做起了梦。
梦到盛明寒追求他的过程。
醒来后，周岁暗暗发誓，绝对不要重蹈覆辙。但没想到几个月过去，他们重返旧地时，又是另外一种关系了。
听到他们的聊天，盛明寒也走到路灯下，双手插着口袋，好像恢复到刚来时一副冷拽酷哥的状态。
他定定地看了路灯半晌。
“我不喜欢夏天。”
江繁和周岁都看了过来。
“那你喜欢什么？”要不是他亲口说，江繁还以为他对四季没什么偏好呢，毕竟他平时表现出来得也是这样。
她好奇地猜：“喜欢春天？”
“不。”盛明寒回答快得出乎意料，“我不喜欢。”甚至可以说，是很讨厌。
“那你也不喜欢秋天？”宋林书也挤过来，插进他们的对话里，“明哥，我怀疑你每个季节都讨厌。”
“秋天……还行。”盛明寒迟疑了片刻，说，“我最喜欢冬天。”
秋天是等待的季节。
盛明寒不喜欢等待，但是不可否认的是，他又最擅长等待了。
其他人似乎还想追问两句，盛明寒却已经扭过身去，把周岁和他的行李箱从工作人员手里接过来，“走吧。”
他话题结束得又快又生硬，宋林书忍不住发出抱怨的嘟囔，曹锐在不远处喊了他一声，宋林书很快就把这茬忘了，兴冲冲地跑过去搬东西。
周岁刚要迈步进去，江繁在他身旁压低了声音说：“他不喜欢，是因为你是在春天和他分手的吧？”
周岁微微一愣。
她说完，就像是磕到糖的cp粉一样，脸上带着笑，脚步轻松地走了。
周岁停留在原地，薄薄的雪落在他肩头。H市是很少下雪的，尤其是十二月还不算冷的天气，这也是这几天寒流突袭，骤然降温的结果。
没过多久，他就浅浅打了个喷嚏。
“小周哥，注意保暖啊，赶紧进去吧。”工作人员经过时，友善地提醒了他一句。
周岁点点头，推开别墅外面的铁门，脚步刚跨进去，忽然想起来了。
盛明寒最喜欢冬天的原因。
他就是在一个大雪纷飞的圣诞节，答应了盛明寒的求婚。
・
他们回来的时间太晚，九点钟也录不出什么内容，郑从容就点了外卖，让大家赶紧吃了好回屋洗漱休息。
晚上，其他人陆陆续续地关灯睡了，只有郑从容、副导和编剧团队还在客厅里抽烟，桌上垫了几大本台本，都是他们修改过一遍又一遍的，为了不浪费，有些废稿直接拿来当草稿纸了，红笔黑笔蓝笔在上面画得满满当当。
郑从容靠在主沙发上，手臂搭着扶手，点了支烟慢慢地吸，烟雾飘起来也看不出他什么表情，其他几个人手里也或多或少地夹着烟。
还是副导演先打破了沉静，“这个结尾我感觉还是不够有冲击力。”
他说得还算委婉，但主创团队都明白他的意思。
《分手之后》上一季能红，一个是因为嘉宾之间的化学反应，还有一个因素就是节奏紧凑，爆点不断。
这里的最大爆点，就是日月同岁提供的，那种分手后剑拔弩张的紧张感，和别扭微妙的酸涩，直接击中了追剧观众的心，忍不住想赶紧看到大结局。
但是这一季，氛围塑造就完全不一样了，从亚布力滑雪场离开后，这俩人好像冰释前嫌了，进入了蜜月期。其他人可能没有什么感觉，但是他们这些天天盯片子剪片子的人触动更明显。
如果说上一季是破冰，那这一季的主打基调就是破镜重圆。对于cp粉来说，或者第六季是狂欢节，但是对于节目组来说，可能并不是一件好事。
没有波折，节奏太平，就很容易给观众一种已经被满足的心理，就像是吊在小毛驴眼前的胡萝卜一样，一旦吃进嘴里，就懒得再往前一步了。
这也是他们这段时间一直加班熬夜、今晚不休息又通宵开会的原因。
尼古丁能麻痹神经，给大脑一种上瘾又放松的感觉，神经一松弛下来，思绪在脑海里也更灵动了，甚至，队伍里最不爱抽烟的人都点了两根。
郑从容看了眼手机，二十分钟前他给盛明寒发了微信，但是还没收到回复，不知道是不是已经睡了。
他吐出一口烟雾，直起身，沉沉地说：“来，说说你们的想法。”
编剧团队里没有出声的，过了一会儿，其中一个人咳了咳，开口说：“从沈应淳身上挖一挖呢？”
“不行。”话音刚落就被郑从容和总编剧一起否了。
沈应淳前期有些针对盛明寒，大家都很清楚，也隐隐猜得出原因，不过中期不知道为什么，沈应淳好像突然就放弃了，整个人都有点萎靡不振。直到去了新南梅岛才好转了过来。
倒不是说节目组多善良，毕竟盛明寒的八卦和私生活之前也照拍无误。
郑从容只是觉得，快完结了又把安静沉寂的沈应淳拉出来溜，很无聊也很下作。就像回到了他接手之前的《分手之后》，无底线地炒冷饭。
那不是他想拍的。
“别往爱情线上剪。”郑从容补充道，“昔日师兄弟分道扬镳，多年挚友走向不同的道路，虽然回不到过去，但未来或许还能笑着互相打声招呼。”
现实五黑框，还能卖一波泪点。
编剧点点头，把这个点记了下来。
“还有么？都说说看。”
“他们到现在也没真正确定关系吧？”另外一个说，“或者我们加个特辑版，搞个一日拍摄，跟踪一下他们之后的日常生活状态？”
“嗯，这个点子不错。”郑从容点了点头，“不过这个还是留给番外篇吧，中间衔接不太够，得再填补一下。”
“首先确定一下，这季的剪辑重点还是日月同岁吧？”
“唔，其实我觉得江繁姐和唐哥也有那种破镜重圆的遗憾感，但是好像江繁一直在回避，所以也不太好塑造。”
“确实，而且她们没有那种偶像感，唐哥太沉闷了，明哥好歹还是会说说笑话，有怼人金句的。”
“如果说这是日月同岁的最后一季，那是不是不留下结局会比较好？”
“我觉得可行。”
“去年的爆剧《山河吞雪》不也是be吗？男女主的现实cp炒得火热，后来各自宣传新剧炒新cp的时候，还有很多粉丝无法接受呢，直接脱了十万粉。”
“Be就不用了，但可以留个悬念。”这时候，总编剧也开口了，“观众在剧里受到了遗憾和情伤，会下意识在现实里寻找代替品。就像上一季尝到的酸涩，会在这一季用糖来代替。”
“而且暧昧期和恋爱期最大的差别，就是不确定性。明明知道互相喜欢，明明知道在互相试探，心里感到甜蜜，但又有种不安定的恐慌，害怕。”
这几句，一下子让郑从容触动了。
“如果要往这个方向剪，就要删掉大量的互动了，上回老张还和我吐槽，说感觉他俩眼神都快黏在一起了。”
“我觉得挺好。”
“太甜就没那味了，”郑从容终于发了话，“他俩前期为沈应淳吃醋那段，你们都看过吧？那段感情就很动人，后续交叉剪辑一下，但不要过分。”
盛明寒虽然勉强算是他的朋友，但也是有底线和脾气的，郑从容虽然是很想再搞一季‘典中典’，但是也得顾虑一下当事人的意愿。
要是真把盛明寒惹上了火，别说能不能红了，说不定整季都得下架。
“那完结直播要不要再搞一次？”
“嗯……”郑从容沉吟片刻，说，“一半一半吧，搞个惊喜连线，跟观众们打个招呼，之后再看情况录特辑。”
“行。”
说到这儿，大家也都累了，记录完会议的重点后，就各自散了回去睡觉。
郑从容站起身时，感觉腰坐得太久都有点酸痛，他顺手拿起手机，发现盛明寒回了一条消息。
这小子，百八十年都懒得理他一次，今天终于知道回了。
他点开屏幕，看到了他俩的对话。
[兄弟，问个事，你俩要公开复合的话能不能卡在第六季播出中后期？]
[不行。]
发送时间在六分钟前。
郑从容太阳穴神经一下一下地跳，他深吸了一口气，好声好气地打字。
[行行好，兄弟，这可能是哥们拍的最后一部综艺，接下来就得逐梦电视圈了，给我个功成名就的机会吧。]
发完他就回房间洗漱了，洗到一半手机响了一声。
十一点了，盛明寒竟然还没睡。
郑从容啧了一声，点开来一看，这次回复的内容长了点。
[要还想逐梦电视圈，就别烦我。]
郑从容：“……”
真的会谢。
盛明寒睡不着，是因为去了新南梅岛之后，他就没能和周岁睡在一起了，别说一间房，就连相邻的房间也没分到。如果看酒店的布局图，就会发现他们正好在对角线上，是八个人里不管怎么排列分布，都很遥远的距离。
盛明寒从浴室里出来，擦掉头发滴下来的水，坐在床沿给周岁发消息。
[睡了吗？]
这个点，其实按照他们一贯的作息，周岁也应该睡着了。盛明寒并没有报他会回复的希望，但是没过几秒，屏幕就重新亮了起来。
周岁竟然也还醒着。
[没有]
盛明寒点开输入框，还在慢吞吞地打字，新的信息忽然像烟花一样快速地蹦了出来。
[你想我了吗？]
他打字的手一顿，大脑瞬间空白。
他们默契的和好之后，周岁总是被动内敛的，还从来没有说过这样的话。
盛明寒往后一坠，倒在床上，也不管头发还湿漉漉的已经弄湿了被单，他嘴角不受控制地扬起，有一点甜蜜。
他仰躺着面向天花板，白炽灯照下来的时候是有点刺眼的，但盛明寒还是把手机举起来一点一点地打字。
[想你]
[睡不着，我可以去找你吗？]
嘀嘀，周岁发来了回复。
[不可以]
他的心便像举着手机的胳膊一样坠了下去，过了一会儿，周岁又发了一条：走廊里有摄像头，你到阳台来。
盛明寒感觉像是在坐过山车。
他赶紧从床上起来，外面套了件大衣，很抗风。他打开阳台的推拉门，屋外一片漆黑，安安静静的，连鸟叫声也听不到。
风从栏杆下面灌进来，把他裸.露的脚踝吹得冰凉，盛明寒下意识地往旁边看去，发现周岁穿戴整齐，正倚在栏杆旁边，撑着下巴笑盈盈地看着他。
盛明寒不自觉地跟着笑了。
他松了口气。
两间屋子隔得并不远，阳台和阳台之间，也就大概一米左右的距离，小心注意着，是可以翻过去的。
不过盛明寒没想要冒险，他们坐了十三个小时的飞机，都很劳累，他想让周岁早点休息，只是在休息前，又疯狂地想见他一面。
然后周岁来了。
“摸摸。”周岁微微倾身、抬手，摸到了盛明寒的脸。他在外面待了一会儿，体温应该是凉的，但他的手却是温热的，摸到脸上时，触感很柔软。
这份在冷空气中难以保存的温度，一直到微微凉去时，周岁才收了回来。
盛明寒忽然伸手把他拉住。
两只手臂停留在被隔开的半空中，有种快要下坠的失重感。盛明寒用拇指轻轻摩挲着他的手背，指纹留下粗糙的手感，恋恋不舍。
还有一些不安。
周岁就很温柔地说：“你乖一点。”
*
作者有话要说：