姜之栩渐渐恢复到以前的生活。
因为之前折磨自己,她瘦了很多，头发也大把的掉，后来干脆将长发剪短,只留到齐耳。
常灵玉差点没认出来她。
常灵玉和姜之栩在同一个驾校学车，夏天热的流火,两个女孩在等车空挡，会在阴凉地挨着坐。
姜之栩和往日一样,话很少，常灵玉虽然是个灵泛的姑娘，但姜之栩总是拒人千里之外,拒的次数多了,两个人也就不交谈了。
常灵玉在七月初给李衔九打过一次电话。
有些事李衔九不想多说,只用寥寥数语相告,但却足够让人理解命运究竟对他做了什么。
常灵玉朋友少,从小到大的热情都不过是一种社交手段。
当初她能和李衔九成为朋友，就是因为他们都年少丧父，家境微寒,心里却都有股子想向上爬的劲儿。
然而她现在的生活越来越好了,可命运仍然没给他一个好的安排。
带着对李衔九的可惜，再见到短发的姜之栩，常灵玉的心理防线崩溃了。
常灵玉有尝试想带动姜之栩快乐,可总是使不上力。
科目二考试之后，张家兴和高航分别从外地旅行回来,喊常灵玉聚会。
原来高航两天前给李衔九通过电话，也是三两句聊出了一些内情，这才知道他发生了什么。
他们在大排档喝酒，忍不住像隔壁桌的中年人那般长吁短叹。
喝到一半的时候,他们聊起了姜之栩，有些事其实是瞒不住的，常灵玉干脆把姜之栩和李衔九的关系和盘托出。
后半程大家都陷入沉默。
那次聚会是大家最低迷的一次，两个男生不断给自己灌酒，喝到最后，张家兴和高航竟抱头痛哭起来。
只留常灵玉一个人在旁边冷眼看着。
然后忽然之间，常灵玉心一凛。
她终于窥见了姜之栩万分之一的痛苦――她拒绝了昏醉的宣泄，平静接受了清醒的痛苦。
常灵玉再也忍不住，她给李衔九打电话，问：“你知不知道，有些女孩是心甘情愿和男生一起吃苦的。”
李衔九静了许久，回她：“男生为什么要祸害人家？”
“……”常灵玉不知道该如何开口，“姜之栩剪短发了。”
“以后她的事都别告诉我。”李衔九挂了电话。
那会儿他正在一家摄影棚里拍摄。
挂了电话之后，他点了根烟到窗边抽。
香烟燃了指尖，疼得他缩了一下手，随后他又点上一根，外面风很汹涌，却托不起太多现实的东西。
她说：李衔九，你把我排第一位吧。
他打了个“好”字。
在发送之前，摁灭屏幕。
他觉得自己现在就像一头蒙着眼的驴，看不到未来，只能闷头拉磨。
不如把她归还于人海，他再转身向另一片人海走去，在人生的波动里，他理应兀自扛起生活的难，不拖累任何人。
-
姜之栩学车很顺，每门考试都是一把过，在八月中旬就拿了证。
拿证那天，裴宣儒恰好打电话约她见面。
裴宣儒早在刚毕业的时候就找过她，问她去不去韩国玩，她一直都没动静，到最后裴宣儒也搞不懂了，给她发了好多消息，话里藏话，其实是想问她“我惹你了吗”，她还是没有回复。
这次再联系她，他已经从韩国回来了。
裴宣儒约她在一家新开的寿司店。
她的短发不仅让常灵玉惊讶，裴宣儒更是盯着她半天失语。
“怎么剪短了？”
“掉头发。”
“人家都是高考之前掉，你怎么是高考之后掉起来了？”
“谁知道呢。”
外头阳光刺目，姜之栩的半个身子都沐浴在阳光下，端起浸着水珠的桃气泡泡，她随意看向窗外。
裴宣儒嘴唇动了动，想说什么没说，笑：“哦对了，我给你毕业照。”
他从兜里掏出一张照片：“赵老师让我给你的，之前分班考被淘汰的同学都有一张，毕竟有同学情谊，留个念想嘛，正好那天我去学校，他就让我给你捎过来。”
姜之栩接过来。
一眼就望见其中的一个少年，并不挺拔，校服松松垮垮的穿着，吊儿郎当的像还没睡醒。
她目光落在他脸上，就再也移不开眼。
“可惜最后没能和你出现在同一张毕业照上。”裴宣儒说。
姜之栩顿了顿，把照片装进自己的帆布包里，说：“是啊，有点可惜。”
裴宣儒看着她，没捕捉到她多余的情绪，笑说：“听说你考上了北外。”
“嗯。”
“我去的中国航天大学。”裴宣儒笑得露出洁白的牙齿。
“哦，恭喜。”
姜之栩始终淡淡笑着，态度让人挑不出错，但气氛实在算不上融洽。
裴宣儒不是傻子，知道姜之栩情绪不高，等寿司上桌，两个人没吃几口就离开了。
从小店出门正对着一家古着杂货店，这家杂货店貌似开了很多年了，只是姜之栩一直没来过，她忽然想起项杭就要过生日了，于是就对裴宣儒说：“我想进去逛逛，你先回去吧。”
裴宣儒说：“那一起吧，反正我也没事做。”
于是一起过去。
风铃晃动，门开了。
老板是个年迈的老头，长得很像《飞屋环形记》里的爷爷。
老人当时正在给金鱼喂食，笑说：“你们随便看啊。”
姜之栩往里走，货物很多，但归纳并不工整，反而有种满满当当的充实感。
裴宣儒拿起一个飞鸽哨子给姜之栩看：“很精致。”
姜之栩笑：“是啊。”
顺着他的手看过去――一排明信片。
姜之栩眼睛一亮，走了过去。
那些明信片也是没有规整随便挂在架子上，她凑近了去看，每个都很漂亮。
她知道项杭喜欢蓝色，挑了一张克莱因蓝的正方形明信片，问裴宣儒：“这个还不错吧。”
裴宣儒说：“挺好看的。”
她点点头，又想起什么：“可是颜色太深会不会不显字。”
裴宣儒说：“可以挑个浅蓝的呀。”他往货架上搜寻了一波，笑，“诶，这个天空元素的就很好看。”
姜之栩的笑容僵在嘴角。
裴宣儒拿起的那张蓝色明信片后面，恰好是一套白色的信纸，不知道被谁塞到这一栏，恰好是背面朝外，露出镌刻了一丛烫金玫瑰的信封。
她将信拿起来，裴宣儒还在说什么她没有在意。
她走到柜台前，把信封的背面扬起给老板看，问：“这张多少钱。”
老头抬了抬鼻子上的眼睛：“这张啊，这张是旧款了，只要十块钱。”
姜之栩想了想：“嗯……您这能火漆封缄吗？”
老头顿了一秒，抬眼皮看了姜之栩一眼：“你还真问对人了。”他笑笑，把鱼食放下，又说，“这信原本一共就剩两套，诶，奇了怪了，你们俩买的时候都要火漆封缄。”
姜之栩心跳快了起来：“这个还有别人买吗？”
“嗯，还有一张是春分那天卖出去的。”老头低头去找东西，声音忽远忽近，“没想到我这个老脑袋还能记住，哈哈，不过那天日子特殊，加上那小伙子长得帅，难免嘛。”
“那小伙子估计是找了很久，才找到喜欢的，我一看就觉得他是买给心上人的。”
“我还说，小姑娘哄哄就行，你还那么上心呐？他在门口，就是我那鱼缸前头，抽着烟，笑说‘信纸太差劲儿了，信封得买个好点的’。”
姜之栩在一旁怔怔的听，好一会儿都没有接话。
裴宣儒碰了碰她：“你要现在就写，然后封缄吗？”
她缓缓的舒了口气：“哦，不用了。”她笑着打断正在费劲找东西的老头，“您别找了，我不买了。”
“怎么了姑娘。”老头问。
“因为我已经有一张了。”
她笑笑，随后推门而去。
恰好孟黎打电话来：“今晚回姥姥家，你赶紧回来。”
姜之栩只好对裴宣儒说抱歉：“我有事得先走了。”
裴宣儒欲言又止：“我怎么觉得你好像突然就讨厌我了？”
“没有啊。”
“那个，你是不是因为看了那本书？”
“什么？”姜之栩没懂他的意思。
“就是你过生日我送你的书。”裴宣儒说。
有辆银色迈巴赫从巷子那边开过来，他们都朝路边后退了一步。
杂货店门口的花架就在一步之隔的地方，一个没注意月季花碰到了肩膀，花刺从脖子那划了一道过去。
姜之栩下意识抚了抚后颈，这才想起来，那天他是有送书给她，只是当时还没来得及拆李衔九就来了，她后来就把那本书放在了书柜上没动。
姜之栩觉得有点不好意思，就说：“不是，我没讨厌你，我就是最近……学车后遗症，被教练虐的太惨了。”
裴宣儒讷讷说了个：“哦。”
两个人并肩走出这道小路，走到香港街主道上去。
裴宣儒要去坐公交，姜之栩则打车回去，他们互相告别，裴宣儒转过身去公交站，刚走没几步，又忽然转身叫住她：“姜之栩。”
她转过脸，看见裴宣儒远远站着：“那本书，你别放心上了，我掀篇了。”他说，“今天见到你很高兴，我们以后还是朋友吧？”
姜之栩云里雾里，有点迟钝：“当然。”
裴宣儒露出一个阳光的笑：“好。”他朝后指了指，“那我走了。”
姜之栩还是那样淡淡一笑。
回家后，她连包都没放，便去找裴宣儒送她的生日礼物，淡青色纸包装，她用剪刀剪开蝴蝶结和胶带，一本书映入眼帘――《爱你就像爱生命》。
姜之栩不自觉蹙起眉头，她打开书，恰好看到扉页：
“老同桌，高三有你在身边，学习一点都不累（你离班之后，我才知道什么是高考生的痛苦）。生日快乐，希望有机会一起去看星星。”
姜之栩合上书，静默了好一会儿。
她细细地回想，根本找不出裴宣儒喜欢她的蛛丝马迹，坐在椅子上，一直发呆，直到孟黎喊她“收拾好没有”，她才把书放回书架里。
却没急着出门。
她打开抽屉上的锁，拿出那封白色的信。
打开抽出那张演草纸，十八个生日快乐，笔力锋利，几乎割伤了她。
她扫了一眼就忍不住鼻酸。
忽然，她觉得不对劲，再一看，觉出异样。
她拿起纸，对着太阳，发现纸上有很多密密麻麻的印子。
全都是“生日快乐”四个字。
她顿时一怔。
就像有什么惊动了静谧山林，一群鸟儿挣扎着从森林中飞出，她的心也是如此惊颤。
原来，他不止写了十八遍。
这张纸不过是他选出的最满意的一张而已。
谁也不知道，在她十八岁的那个上午，他写了多少遍生日快乐，也不知道他究竟找了多少家店，才找出他看得上，而她也会喜欢的一张信封。
孟黎又喊：“还出不出得来哦？”
姜之栩捂了把脸，拿包出门。
姥姥家在青城另一个区，孟黎平时回去的不勤，因此每次去姥姥家，孟黎都会拎很多东西，什么补品，成箱的纯牛奶，水果……现在住新房子还好，以前住老单元房没电梯，抱着东西下楼特费劲。
孟黎把车开到楼底下，姜之栩把东西搬去后备箱。
孟黎问：“你拿证了，要不你开试试。”
姜之栩说：“到人少的路段再说吧。”
上车之后孟黎开了一段，姜之栩便仰在一旁闭目，没什么精神。
行驶到一半的时候孟黎去加油，加完油之后，姜之栩上了驾驶座。
自动挡的车没什么难的，姜之栩开的很顺，孟黎忍不住拍了小视频发朋友圈，夸她：“到底是年轻，比我强多了。”
姜之栩兴致不高，她的心完全被李衔九那张写满生日快乐的信占据。
她不确定自己还适不适合继续开车，告诉孟黎：“还是你来开吧。”
她想靠边停下来，车载电台那么巧切了一首歌――我想我不会再像从前那样，唱那些故作深沉的话。
是《年年》！
姜之栩猛然刹车！
她在那瞬间忽然才惊觉，元旦的时候，他那首歌，是给她唱的。
孟黎喊她：“干嘛呢！别在实线停车！”
姜之栩回神，不由朝直行道急打方向盘，就是那一刻，身后急速行驶的小轿车直挺挺冲上来，刺耳的刹车声磨坏了耳膜，然后――
“嘭”。