寅时。
一片厚重乌云，淡淡遮住月光。
隶属弘安郡的小村笼起一片轻烟，股股脱脱。
和离去时一样，小村的雨依旧在下，“劈啪啦”拍打着屋顶稻草，接着顺着枯黄草根化为水珠，从屋檐滴落在地。
一袭红袍依靠在村中杨树之上，望着星辰发着呆，谁能想到这人前几个时辰还在数万之外。
夜晚不睡的人，或许白天多多少少总有什逃避掩饰。
白昼解不开的结，在黑夜慢慢磨。
人的思绪七窍玲珑，有时连自己也摸不清楚。
如今离开地球了，姚望再回忆往事，脑海中浮现出的却都是高兴之事。
可明明自己在地球唯一舍不得的，就只有自己父母呀。
“也不知爸妈怎样了。”
姚望呢喃，在满天星辰中寻找属于银河系的影子。
他在寻找，
到底哪颗星星是地球。
他在想，
是否此时，地球的人们也在眺望夜空，看到了自己身处的星星，与自己隔着无尽宇宙对望。
若真有，当浮一大白！
“可惜没酒了。”
姚望收回眺望视线，侧头看向不远处的小院，“自己曾经，好像也是这般叛逆不孝。”
如果说地球是姚望解不开的结，那屋子中夫妇二人磨的又是另一番苦恼。
雨水落了一夜，草屋内的烛火也燃了个通宵。
这对于小村村民来说，算是非常奢侈之事了，但是架不住那位公子订金给得实在太多。
赖老三想法很简单，公子这般信得过自己，看得起自家酒水，那就得用心，一些蜡烛钱算不得什。
哪怕是他精打细算的娘子，此次也不再唠叨什。
夫妻二人酿酒用的是浸曲法，连夜将酒曲泡在水中溶解，守着时候差不多便投入米饭发酵。
此时一切繁琐事项已经弄完，赖老三与妻子坐在土灶边上，看着火候。
他们聊著聊著，就从酒水聊到金银，又从金银聊到日常琐事，最后话题来到自家老人身上。
“相公...娘亲年纪已经超了。”
“嗯。”
“村长来问过几次了。”
“晓得。”
“娘亲那身子要是死在家中，坏了村中风水，村长骂起来可不好。”
“唉。”
“......”
妇人感受到相公的不愿，不想多言，低头拾起一根柴火抛入火中。
屋子，就只剩柴火炸裂的声响，与屋外雨水声一起，吵著夫妇二人的心弦。
许久，
当妇人夹入第二根柴火，汉子才抬抬嘴唇：“家还剩多少积蓄？”
“没几个铜板了，还好这次来了个买酒公子，但是......之后呢？”
妇人提醒，“最近几年庄家收成并不好，粮庄又压榨得厉害，那陈掌柜就是个铁公鸡，他家婆姨...”
“扯远了。”赖老三打断娘子的喋喋不休，“你明早就去给村长报个备吧，我送娘上山。”
“行。”
妇人回应，苍黄的脸庞写满解脱与不舍。
赖老三：“困了就先去睡，我守着。”
妇人摇摇头，只是挽住自家相公的手臂，将头枕了上去，安安静静守着柴火。
一夜无话。
“喔喔喔——”
雨水停息，天空泛起一抹鱼肚白，农家鸡鸣来得格外准时。
赖老三熄灭土灶，在酿酒的陶罐顶部盖上一块厚厚稻草。
他眺望厨房，妻子已经前往村长家中。
赖老三来到堂屋，老娘亲不知啥时候起的床，此时正鼓捣著艾草。
“艾草解百毒，老三你忙活了一晚上，我给你弄些艾草酱。”娘亲望了过来。
赖老三点点头，也不管碗中艾草有没全部砸碎，端著碗风卷残云，碗沿也被他舔得干净。
“咚。”
汉子放下陶碗，嘴巴张合几次，最后还是说道：“娘......孩儿想今天请您上山，您看可以吗？”
平时一直耳背的老娘这次却灵光的很，笑着说。
“按村中规矩，古稀之年就该离开村子，侍奉山神左右了，我啊，已经超了两岁，早该去喽。”
“可是...孩儿舍不得您。”
“有啥舍不舍得的，我几十年前送你祖父时，哭得可伤心了，可现在想来不还有下辈子哩。”
“嗯...”
赖老三重重点头。
就这，汉子蹲下身子，老妪趴在他的背上，两人出了门，向着村子后山一步步行去。
沿途有村民见到这一幕，都是脱帽道别，出村时他们还遇上另一位老人。
赖老三将娘亲放下，等待两位老人慢悠悠唠著家常，等他们说完，汉子才继续背着娘亲，渐行渐远。
又过去半个时辰，妇人赶回屋子，姚望就从树上跳下，来到小院。
妇人看到他，赶忙拿了个凳子出来，并小跑到厨房观察酒水火候。
跑出时额头已有汗珠：“公子，酒水还要等会，现在揭开味道不好。”
“没事，我不急。”
姚望回答，将目光看向村外后山。
赖老三背着自家娘亲，已经来到山脚，一步步向着山间峡谷走去。
此时，天空有只乌鸦飞过。
老妪询问：“儿子，这是啥？”
赖老三看眼天空，答道：“娘，这是乌鸦。”
过了一会，老妪又问：“这是啥。”
汉子这次声音大了些：“乌鸦！”
两人行走在山间峡谷，老妪还再问：“刚才那是啥。”
“乌鸦。”
赖老三侧过头，“娘，怎了，你要害怕我们就不去了。”
“就问问，走吧。”老妪将脑袋贴在孩子肩上，不再多说。
母子二人一路沿着峡谷向内行去，不一会已经看到一根根白骨尸身。
这些都是村中老人，这便是村子的独有的葬礼。
赖老三想着走进去点，边尸身多，娘亲好有个伴。
然后，他便发现娘亲一直在背后偷偷撒豆子。
汉子不解：“娘，你洒一路豆子是要干嘛？”
结果，娘亲的回答出乎他的意料，也让赖老三情绪崩溃。
“傻儿子，走这远的路，你也不看路，娘怕你等会儿一个人下山迷了路。”
这一刻，汉子很想背着娘亲折返回去。
但，老妪不让：“你这样会被村人戳脊梁骨的。”
顿了顿，她又说：“我床下有些东西留给你。”
“什？”
“回去就知道了。”
“好！”
赖老三吼出声来。
半天后。
汉子不知自己是怎回到家中的，他想哭却不知为何，怎哭也哭不出来。
红袍公子与他点头，汉子强颜欢笑，不想让外乡公子看了笑话。
姚望并没多说，刚才已经看过了，峡谷中并没有像压陆河河神那般的精怪。
如果只是当地习俗的话，他虽不是很赞成，却也不会多说什。
赖老三走入屋中，来到娘亲住的房间，在枕头下找到一个小包裹。
包裹有许多铜板，铜板最大面额不过当五，也不知娘亲存了多久。
除此之外，还有封信件。
[吾儿亲启。]
娘亲不会写信，想来是找村中识字之人帮忙写的。
上边密密麻麻写了很多文字，黑色小楷拼凑成一个个简短的故事、琐事。
这些事，都是关于自己...
赖老三觉得眼睛有些痒，然后他看到这样一句话。
[今天儿子三岁了，他指著屋顶的乌鸦问我：这是什？]
[我告诉他，是乌鸦。]
[他又问，我又答。他问了十二次，我答了十二次，孩子会思考了，我很开心。]
...
一滴泪水落在信纸之上，
一个汉子趴在床上哭得泣不成声。