飞虹坠影通南北，三秋水月连东西。
咿咿呀呀的桥面随着每一脚踩下，似都能感觉到那吃力的沉浮，听着那声音，总让人觉得很不结实，也许下一刻就会塌掉，可，桥上的人没有一个担心这些，挑着双担的农人，两个筐都满满的，一筐似是米粮，一筐则为鸡鸭，缩挤在框中的羽毛从筐子的缝隙露出来，似还有乌溜溜的眼睛在向外看，发出咯咯类的声音，却没有办法看清楚全貌。
也有货郎，挑着自己那已经打开的木箱子走着，里面的东西，红绳彩线，鲜艳的色彩在太阳底下更是明耀，总有路过的姑娘媳妇，多看两眼，还有直接问价的，间或就停下来卖上一两个头绳头花的。
桥头两边儿，各有一个小亭子模样的缓步台，也有闲散之人，在那里或坐着谈天，或站着等人，一处桥亭上，左右两侧，便有着那样的对联，并非名家手笔，却也是洒金刻字，看起来颇有几分华丽感。
有卖豆腐的干脆在桥亭里面兜售豆腐，白嫩嫩的豆腐被微黄的笼布盖着，若有人要买，便把笼布掀开，拿片刀切上一块儿，若不带走，当场就要吃，还能再卖一份调料出去，小木盘中一放，三两下切成块儿，撒上喷香细碎的佐料，几乎碾磨成粉的佐料很好地融入到豆腐的嫩滑之中，有些椒麻的清香，又带着辛咸的味道，三两点绿色的香叶在其中点缀，一口咬下，自有一番与众不同的感受。
不是豆腐脑，胜似豆腐脑，很好吃。
不少人都在小亭子里坐着吃豆腐，拌好的豆腐颜色也格外漂亮，小童口中被塞了一块儿，头一次吃到这种辛辣的味道，嘶嘶地吸着气，却还是大口大口嚼开，口腔里像是开了一场盛宴一样，快乐得不可思议。
“纪师傅，回来了？”
有人询问着，被称作纪师傅的中年人“嗯”了一声，不善言辞的样子，古板又满是皱纹的脸上看不出什么喜怒来，但没有人跟他计较。
谁都知道，他们眼下走的这座桥，就是纪师傅带人修建的，虽也是官府所令，但这份手艺，是值得称道的。
无桥墩，无铆，无钉，堪称“三无”的纯木质木拱桥，完全凭借着结构屹立于世，撑过一次次大水山洪，本身带给人的感觉，就是结实可靠的。
而这种感觉也传至了纪师傅身上，看到他那刻板到少有表情、比实际年龄可能更苍老一些的脸，都会觉得对方是值得信任并且可靠的。
可惜，他就是技术太好，在官府那里挂了名号，动辄修桥铺路，都要找他，推脱不得，长年累月都要在外面忙碌，便是有钱有名也享受不到几分。
官府让做的事情，做好了未必有赏，做不好了定然有罚。
猛然见他带了个孩子回家，桥亭之中认识纪师傅的并不多言，只目光多看了几眼，好奇这孩子的来历，莫不是在外另找人生的，养到这么大才带回来？想到他家中妻儿，那长子今年也有十来岁了吧，不知道他妻子会不会闹腾。
山民多贫，娶不起妾侍，多半都是守着一个妻子过活，若有哪家的男人坏了心肠，勾搭寡妇之类的，妻子必要去闹腾一场，不得个结果不罢休的，更不见有哪家的男人会把外头的孩子带回来，那不是送羊入虎口吗？
这能守着家孝敬父母的妻子，可不是好惹的，真个母老虎一样，万一怒了，生吞人都是有的。
前车之鉴不远，那个谁谁谁，他家的孩子不就是吗？带回来不到两天就没了，再一问，就是丢了而已。
这大山深处，茫茫无踪，一个孩子，丢到哪里怕他不死呢？
更不要说，就是死了埋在哪里，民不举官不究，自家的孩子，溺死又能怎样，总也是无头官司，打不起来。
有人为纪师傅操心，有人却已经悄然去纪家报信。
跟着纪师傅的还有一个，是他的大徒弟，见有人抢在他们前面往回跑，笑了一下，胳膊肘怼了一下师父，示意纪师傅看那头，纪师傅看了摆摆手，嫌他促狭，正经事不关心，就关心这个。
“这是我小弟子，跟我学造桥的。”
纪师傅这般说了一句，算是给了大家一个解释，看到小童吃完了口中的豆腐块儿正在舔唇，便又拿竹签子挑起一块儿豆腐，给他塞到嘴里，小童的嘴一下被填满，鼓囊囊的，冲着纪师傅笑弯了眼睛，看起来格外聪慧可爱。
也的确是聪慧的。
纪师傅还记得自己是怎样留意到这个小童的，那日，他们的工作快要完结的时候，他独自过去检查，造桥这件事，容不得一丝一毫的谬误，一不小心，便是所有都要坍塌，过往努力全部白费。
为了那座桥，他已经带着众人忙了快三年，其中无时无刻都在操心，到这最后一刻，难免有些恍然。
就在那个时候，看到那小童正在仰头看桥，他的目光认真而严肃，一边看，一边拿着树枝在地上涂画，纪师傅好奇这小童哪里来的，恍惚觉得可能以前也见过一两次，便走过去看了一眼，那地上画的不是别的，正是这桥的结构图，三节拱和五节拱的组合，两个不稳定结构，咬合在一起后，反而整体稳定。
这个结构并不复杂，哪怕什么都不懂的，若是看着造桥的全过程，全程看下来，也能在地上描摹两笔横线斜线，画出个大概的图样来，但难得这小童年龄小，所绘精准。
纪师傅不由起了些爱才的心，问他“为什么画这个？”
“我想学造桥，以后也要造桥。”
小童的回答格外郑重，稚嫩的嗓音像是不解人间愁事，却在此刻也有些振聋发聩。
“只会画这个，是造不好桥的。”
纪师傅这样说了一句，他不会画画，只会比量，可他造过的桥，参与造过的桥却很多，一方面是官府有命，另一方面，他为匠籍，祖祖辈辈所从事的就是造桥修路这样的事，其中造桥居多，世代的技艺传承，到了他这里，很多东西已经烂熟于心，才会走路就跟着父辈东奔西跑，多少年了，在家中的时间总共了算，也不过两三年而已。
倒是在外面，处处江河看过，几乎是用步子丈量出来的宽窄长短，很多地方，看一眼就知道该在何处造桥，该造怎样的桥，该从哪里起始，该选怎样的料……许多木材的钻孔，木榫的衔接，桥梁的弧度，都必须严格控制在一个精度内，稍有差池，就会让整座桥，数年苦功，毁于一旦。
这其中所需要的掌控力，在纪师傅这里，已经是天然而然的事情，可在外人看来，不到拆掉下方支撑的垫木，谁也不知道这桥到底是成了不成。
这本身，似乎就跟某种玄学挂钩，若是最后垫木拆掉，桥还摇晃，便会有些不足为外人道的祭祀举行，通过这种方法吸引众人的注意力，再进行紧急的修缮，弥补所缺，更改一定的结构……
“那要怎样才能造好桥呢？我想要造桥。”
小童直接询问。
纪师傅一时哑然，讷讷：“只是说，是说不明白的。”
“我知道一些，你看看，是不是这样。”
小童不知从哪里摸出一把长短粗细都差不多的树枝来，去掉了叶子的树枝格外匀称，他手脚麻利地用几根树枝穿插搭建，在完全不用榫卯结构的同时，很快，一个简单的小拱桥就成型了。
完成之后，他单脚上去踩了一下，小桥似被压下一些，却并没有散架贴地，而是支撑住了他的重量，成为了地面上的一座小桥。
很漂亮。
纪师傅不由想，自己能够理解一座桥梁的构造，并制作出类似的东西，是什么时候呢？
对比之后，目光之中就有了赞叹，不过四五岁的小童就能做到这般，看样子他所说的“想要造桥”并不是一时妄言。
“你真的要学？”
纪师傅突然问。
“嗯，你要教我吗？”小童似洞悉了他心中所想，目中先流露出喜色来，从自己搭建的简陋小桥上跳下来，似已经先行雀跃起来了。
纪师傅问：“造桥很苦，你家里人会同意吗？”
“我父母都不在了，叔叔会同意的，他早就不想我在家吃饭了。”
小童用脚踢开地上的沙土，让那描绘清楚的结构图瞬间烟消，再蹲下身，拆开那树枝搭起来的小拱桥。
“……你家在哪儿？我去跟你叔叔说。”
纪师傅说着就要去小童家中。
“你要怎么说？”
小童反而有些不放心，问他。
“我就说你聪明要收你当徒弟。”纪师傅如实说出心中所想。
小童听了，轻轻摇头：“这样不行的，他们万一跟你要钱怎么办？你不要给他们钱，父亲留给我的东西，房子地，他们都拿去了，我不欠他们什么，不想再给他们钱了。”
用远超成人的聪慧，小童说：“你就说我弄坏了你做的东西，需要赔偿一大笔钱，这桥，是官府让造的吧，你就用官府压他们，让他们赔钱，他们肯定要跟我撇清关系，到时候，你再说把我带去问罪就可以直接带走我了。――其实，不打招呼也没什么的，他们早就想我死在外面了。”
这一番话说得平淡而自然，没有什么感情波动，却让纪师傅听得愈发怜惜，对那个“他们”也生出些不喜来，自然不想白白给钱，便照着小童的话做，果然，一听要问罪，他们立马撇清，让纪师傅带走小童随便处置，压根儿没有提给钱的事情。
不用纪师傅催促，就把所有都交割清楚，让纪师傅轻松就得了一个小徒弟。