第48章052厄瑞波斯爵
052
凯瑟琳兴致勃勃,正准备与安妮讲述一下新灵感,而后就看到书店柜台之后,老板走了出来。
“大家静一静!”
书店老板喜气洋洋道,“杂志社派来的编辑这就到了,我们开始朗读会。”
好吧!
凯瑟琳和安妮只得偃旗息鼓。
再怎么说,她们是来做市场调研的!灵感重要,可不能打扰读者听书。
把新故事的讨论放一放,凯瑟琳擡头就看到一位颇为眼熟的年轻人走了出来,似乎是在海滨杂志社中见过。
青年编辑向满屋子的读者致以问候,而后清了清嗓子,一句废话不说,熟练地翻开杂志,郎朗出言。
老实说,凯瑟琳是有点紧张的。
她牵起安妮的手,直到小妹反握住凯瑟琳的掌心,她才觉得冷静了一些。
穿越之前的凯瑟琳,也举办过签售会。可与读者一对一沟通,与现在的情况还不一样。这书店的读者们可不知道“乔治·贝尔”就在现场,一切反馈都不会顾及凯瑟琳的脸面。
仔细想想,大概后世的导演们,在观看自己的电影首映时也会是这个心情吧!
尤其是特地在工作日上午参加朗读会的,自然是乔治·贝尔的忠实读者。而与拆读信件不同,环境的氛围、读者们的表情和议论,都是无比实在的即时感想。
凯瑟琳生怕自己把第二个故事搞砸了。
她小心翼翼地端详四周,恨不得将每个人、每个表情都收入眼底。
幸好……
随着故事深入,凯瑟琳发现大家的反馈还算不错。
先是古多尔爵士的信件,这换来了不少讨论,但编辑并没有就此多停留,而是直接翻页,进入了《火柴照得亮》开头。
读者们生怕错过新故事的关键,声音立刻小了下去。
故事开头时,台下还有不少窃窃私语。凯瑟琳竖起耳朵偷偷听,身边的乔丹夫人在古多尔爵士决定垫付小佩妮的案件酬劳时,同一起来的朋友嘀咕了几句“果然是个好人”之类的话。
但到了贝尔侦探前往白教堂区,打探出小佩妮的家庭状况时,讨论声渐渐不见了。并非大家对吧故事不感兴趣——相反,不少女士和老人,都露出了不忍淬读的表情,为小佩妮的状况感到心痛。甚至在贝尔侦探发现有陌生人在佩妮家门徘徊时,读者们更是大气都不敢喘。
直至故事一转小佩妮的视角,从床底爬下来。
贝尔侦探的棉花胡子,没逗笑九岁的小女孩,却让满堂读者哈哈大笑。
轰然笑声响起之时,凯瑟琳悬着的心终于落在了应在的位置上。
她长舒口气,连之后因为连载结束,大家对断章位置分外不满的抗议,在她心中都不算什么了!
这个得埋怨钱伯斯先生,毕竟故事连载的篇幅是由他控制的,和乔治·贝尔没关系。
凯瑟琳松开安妮的手,才发现自己的掌心已经全是汗水。
而台上的青年编辑,迎着吵闹和抱怨,脸上的笑容也没散去。
整个朗读会的氛围好极了!身为编辑,他自然有与荣焉。抱怨故事就这么结束,也是大家急于知道下面的故意嘛。
“别生气,先生们、女士们!”编辑笑着宽慰,“下个月就能知道贝尔侦探是怎么笃定琼·贝克特去向了。买不到杂志,也没关系,杂志社已经在筹谋同样的朗读会了。”
“会让乔治·贝尔亲自来朗读作品么?”
台下有位先生好奇问,“我是真想知道,这位乔治·贝尔先生究竟是什么人!”
他的话音落地,不少读者纷纷附和。
安妮默不作声地看向凯瑟琳,而凯瑟琳只是摇了摇头。
她倒是想呢!
十九世纪的名作家,时不时会受到杂志社、书商的邀请,出席参加自己作品的朗读会。这样的活动是有钱拿的,比如说大名鼎鼎的查尔斯·狄更斯,因为儿时的穷困阴影和家庭拖累,甚至到美国去进行朗读巡演*。
谁会和钱过不去?但现在还不行。
怎么也得……等到两个故事出版之后再做考虑吧!若是销量和杂志一样好,也就相当于乔治·贝尔在通俗小说这一类别中站稳了脚跟。到时候再考虑公开身份也不迟。
青年编辑可不知道凯瑟琳在场。
他仍然保持着礼貌的态度回应:“希望大家能尊重贝尔先生的选择,若是他愿意,杂志社自然会盛情邀请他出席朗读会的。”
“劝劝他吧,先生!”
“这对宣传也有好处呀。”
一些着急的读者起哄,沸沸扬扬之间,凯瑟琳身边的乔丹夫人也回过神来。
“对了,”老夫人擡高声音,“先生,贝尔侦探他今年多大啦?”
凯瑟琳:“……”
这问题,也太跳跃性了点!
她哭笑不得,可没想到的是,老夫人这么一说,读者们的反应比她要快。
有位带着孩子来的工人,把儿子从地上抱起来:“侦探这么喜欢小孩,应该结婚了吧?”
乔丹夫人煞有介事评价:“但不像是有孩子的。”
凯瑟琳:“…………”
怎么还讨论上了!
老夫人回想着连载剧情,连连摇头。
她感慨道,“小佩妮也是幸运,碰到的贝尔侦探,刚好就喜爱小孩……才九岁呀,怎么就卷进这种稀罕事之中。”
“稀罕?这可不稀罕,夫人!”
那名抱着儿子的工人冷哼一声,“你们住在干净的公寓里,自然觉得这少见。然而往东边走一走,白教堂区多少孩童像小佩妮这样,有母亲照顾已是不错的情况了!”
但话音落地,工人也不免赞同乔丹夫人的观点。
“照我说,喜欢孩子,侦探就该自己生,”他说,“我和我老婆都喜欢孩子,没什么比亲生的儿子女儿更贴心了!”
刚刚还和老夫人讨论八卦的女士立刻接嘴:“那我觉得,贝尔侦探还是和希尔达小姐最为登对。”
怎么又绕回来了!
凯瑟琳分明听到安妮“噗嗤”乐出声来。
果然再精彩的案件,也架不住八卦有趣。这朗读会的话题越说越远,三言两语之间,居然开始讨论起乔治·贝尔家在哪、哪里人的可能性了!
“走吧。”
凯瑟琳忍俊不禁,对着安妮摆了摆手,“后面已经与故事无关啦。”
姐妹二人蹑手蹑脚挤过人群,走出了喧嚣热闹的书店。
“怎么样?”
安妮一踏出门,就迫不及待追问,“我看读者们都很高兴,就是……讨论的和故事确实无关。”
凯瑟琳莞尔:“这是好事。”
要知道,这期杂志还放了古多尔爵士的信件呢。
七嘴八舌的讨论之中,也有不少关于爵士和信件的评价,但大家的重点还是放在了贝尔身上。
大家的讨论也和克里斯丁先生的推测一模一样——他们是将乔治·贝尔当成了可能会出现在身边的人对待。他是谁?在哪里住?家庭、婚姻状况如何,也该有个孩子啦。等等此类,亲切的态度是对朋友的,而非高高在上的神秘角色。
这证明凯瑟琳的思路和塑造还算成功。
而且……
凯瑟琳止不住笑容:“朗读会的氛围真不错。”
现在她有些理解狄更斯先生为何如此热爱朗读会了!
一个个鲜活的、热心的人,秉承着最纯粹的喜爱齐聚一堂,前来听她创作的故事。
这迎面而来的成就感,可不是坐在杂志社的档案室里阅读信件能比拟的!
“你觉得呢?”凯瑟琳询问安妮,“要是下次朗读会,还会来吗?”
安妮一愣。
她当然会!
听别人称赞自己的姐姐,安妮别提有多骄傲了。而且……
安妮不由自主地回想起刚刚仅仅几句的讨论。
那名工人说,在白教堂区的,像小佩妮这样的孩童数不胜数。尽管佩妮的原型人物并非伦敦土著,可有人指出这点,证明凯瑟琳也达成了自己的初衷。
就算故事并非揭露现实窘境,可也有人注意到了佩妮的生存环境。
有一个人看到,就有两个人看到,也许还会有更多人看到。
写作的意义……是不是就在于此呢?
安妮觉得自己迷迷糊糊似乎抓到了什么,但她还想不明白。唯独一件事她很清楚:这是好的影响,而且是凯瑟琳通过自己,并非结婚做到的。
嗯,还是得自己想明白。
思及此处,安妮下定决心:她要自己想明白后再告诉凯瑟琳。
因此罗斯金家的小妹并没有回答,反而是追问道:“该我问你才是!你说第三个故事的灵感,究竟是什么呀?你都听到了,凯茜,大家都很关心贝尔侦探的感情生活。”
好吧好吧!
凯瑟琳也憋着呢,安妮一问,她不再迟疑。
“我要写个谋杀犯,”她兴致勃勃道,“美丽、优雅,开朗又端庄。但玫瑰总是带刺的,所以这位谋杀犯,也要足够危险。专门和爵士,和贝尔侦探对着干。”
安妮迫不及待道:“那是位美丽的女士吗?会是贝尔侦探的心上人吗?”
哎呀,那多老套!
也许这正符合当下的读者口味,但谁叫凯瑟琳是百余年后来的呢?
伟光正侦探和迷人女杀手暧昧不清?原谅她实在是下不去手写这种老套故事。
凯瑟琳故作神秘,压低声音:“没有感情线,至于是男是女……”
安妮很是惊讶:“连是男是女,都是谜团?”
凯瑟琳灿烂一笑,而后重重点头。
灵感来自于希尔达小姐,自然也就来自于艾迪安本人。
而且凯瑟琳要反着来。
这位凶手,她要写成女扮男装的女人。
有了思路后,凯瑟琳简直站不住了。
她与安妮挥别之后,凯瑟琳回到贝克街42号。她一心只想抓紧回到自己的公寓,将萌生的思路和想法记下来,进门就拎着裙摆小跑到楼梯间。
可还没来得及上楼,就被伯德先生喊住了。
“凯瑟琳小姐!有你的信件,”他友善提醒,“我帮你收在楼梯间旁的桌子上啦。”
“……谢谢你,先生!”
凯瑟琳不得不一个急刹车,折返回柜子边。
谁能将信寄到贝克街来?凯瑟琳不禁泛起了嘀咕:要知道她刚搬来没多久,除却亲人和好友,几乎没人知道凯瑟琳的新住处。
是两封信。
她拿起来一看,第一封落款是钱伯斯先生。
出于对凯瑟琳的身份保护,主编用的是自己的地址,而非杂志社的名义寄信。而信封内只有薄薄的一张纸,内容也非常简练:
“敬爱的凯瑟琳小姐
好消息:出版公司决定与你谈谈版税的详细合同。
定个时间,约在海滨杂志社见面如何?出版公司的编辑也是我的朋友。
你的朋友,
钱伯斯。”
凯瑟琳勾起嘴角。
确实是个好消息!
派编辑出来谈合同,证明他们仍然坚持要拿下乔治·贝尔的第一册小说出版权,就是对凯瑟琳提出的版税要求不是很满意。
没关系,她当时本来是狮子大张口。她倒要看看这位出版公司的编辑,带来了什么条件。
凯瑟琳把信纸塞回进信封里,然后拿起第二封信。
她的动作微顿。
这信封很沉,不是因为信件厚度,而是用了上好的纸张。
而且信封上没有邮戳,没有邮票,也没有落款。
凯瑟琳立刻反应过来:它不是通过伦敦的邮政系统寄过来的,是被专人送到了贝克街42号的信箱里。
怎么回事?她瞬间就警惕了起来。
拆开信件,拿出内容。这封信和钱伯斯先生的信一样单薄,仅有一张纸。可细密的手感昭示着纸张拥有不斐的价格。上面仅有短短的一句话——
“我答应你的条件,贝尔先生。若希尔达只为追寻自由,身为她的老朋友,我自然没有不成全的道理。
致以敬意,
厄瑞波斯爵士。”
作者有话说:
*历史记载狄更斯确实很爱参加朗读会,他还是特别擅长演讲朗读,节目效果极佳。到了晚年,因为家庭拖累(据说儿子非常败家,还有不少亲戚要养),加上狄更斯本人出身穷苦很怕没钱,为了赚钱疯狂出席各种朗读巡演,也因此拖垮了身体。