夏至前
沈桉是在菜地里第一次注意到夏天正在靠近的。
那天她蹲在豆角架旁边绑新长出的藤蔓，阳光从头顶直射下来，照在后颈上已经不再是春天那种温吞的暖意，而是开始带上了重量。她直起腰来擦了把汗的时候，看到架子上密密的叶子之间，已经结出了几根手指长短的嫩豆角，细溜溜地垂着，淡绿色的表皮上还带着细小的绒毛。
她伸出手轻轻捏了一根，感受了一下它绷在指尖的状态。等再过几天就能摘了，食堂的菜单上大概会多一道清炒豆角。她松开手，把那根豆角留在原处，让它继续长。
祈愿从菜地另一头走过来，手里拎着一只竹筐，筐里装着新摘的黄瓜。她把筐放在垄沟边沿，在沈桉旁边的土垄上坐下来，随手拿起一根黄瓜在衣摆上擦了擦，掰成两段，递了一半给沈桉。“花圃师傅说今年节气往前赶了，夏至会比往年早几天。”
沈桉接过那半根黄瓜咬了一口。瓜肉脆嫩，带着刚从藤上摘下来的清甜和水汽，在齿间裂开的时候发出清脆的响声。“早几天的话，桂花什么时候开？”
“还是秋天。”祈愿嚼着黄瓜，含糊地说，“它有自己的节奏。今年春天是春天，秋天是秋天，不会混的。”
两个人坐在菜地边上把那半根黄瓜吃完。风从北面吹过来，穿过菜地的叶片时发出连续的沙沙声响，像是无数片叶子同时在低语。豆角架投下的阴影在正午的阳光下缩得很小，几乎缩到了植株根部，但到了傍晚，那片阴影就会重新拉长，铺满整个垄沟。
下午沈桉去花圃后面的老榛子树附近走了一趟。树冠已经长满了新叶，枝头挂着嫩绿的细小果实，还没成形，要等到秋天才能真正成熟。她站在树下看了一会儿，想起那些冬天里被放在窗台上、被收进口袋里、被一颗一颗数过的榛子，想起递出它们的那双手，想起它们各自留下的温度。
她弯腰从树根旁边的泥地上捡起一片落叶夹在指间，看了看边缘的锯齿和清晰的叶脉。她把那片叶子放回地上，让它回归泥土，然后转身往北墙根的方向走。
桂花树的枝条正在变粗。新梢已经长到比冬天的旧枝更长的一截，叶片从嫩绿过渡到深绿，表面的光泽也更加稳定，像一面正在逐层加深的漆面。那些早开的花已经谢了，花瓣落在树根周围的土面上，和落叶混在一起，颜色已经干枯变浅，像一层正在缓慢融入泥土的浅金色粉末。新的花苞正在准备第二轮开放，但还需要几个月，等到秋天才能真正来到。
那块“桂花”木牌还在原地。经过几场春雨和日晒之后，清漆的光泽已经没有那么亮了，变得内敛了许多，但字迹依然清晰。沈桉在木牌旁边蹲下来，用手指沿着“桂”字的第一笔轻轻走了一遍，然后站起来拍了拍手上的灰。
天黑之前她在宿舍里整理了一遍书桌。她把那几本书重新按大小码好，把窗台上的榛子和核桃收回一只小布袋里，布袋扎好口放在抽屉里，把干桂花枝换了一个位置，放在更靠窗台中间的地方，让它在光线下显露出更完整的轮廓。她没有丢掉任何东西，也没有刻意保留更多。她只是重新整理了一遍，把时间放进它该在的位置上，就像翻过一页日历，每一样都按季节的变化找到了自己该在的地方。
她拉开窗帘的时候，天边还有一抹浅橘色的余晖正在变淡。操场上有几个孩子在玩捉迷藏，一个正蹲在花圃的阴影里一动不动，另一个从跑道上跑过去喊着某个名字。行政楼三楼的灯还没开，但窗台上那碟核桃正在暮色里泛着暗沉的轮廓，像一排被仔细放好的休止符。
她在窗台前站了一会儿。她感觉到自己的身体正在和这个季节同步，像一个正在被缓慢校准的钟摆正逐渐适应周围空气的温度、湿度和风的方向。她的右手自然地垂在身侧，没有任何多余的东西需要接住。她只在等夏天正式到来，然后在秋天到来的时候再去闻一下那棵桂花的香气。
她系好木哨子，关好窗户，在彻底暗下来的暮色里躺平，开始期待明天的日常。