落
桂花树的花期在持续了十七天之后，开始进入尾声。
沈桉是在一个起风的早晨注意到变化的。那天她去北墙根的时候，风从北面吹来，穿过树冠时带起了一阵比往常更密的花瓣雨。花瓣比前些天落得更多、更快，枝条上的花串开始露出稀疏的空隙，像是被持续摘掉了许多装饰品的琴弦正在慢慢露出原本的骨架。树冠中心那些最早开放的花已经开始干枯，颜色从浅金褪成一种接近浅褐的旧色，边缘微微卷曲，像正在被风缓慢地剥离、吹落。
她在树前面站了一会儿，看着那阵花瓣雨持续地从枝条上脱落、在空中短暂地旋转、然后落向地面。木牌周围的花瓣已经铺了一层，比几天前厚了许多，像一小片正在被持续加绒的地毯正在每天变厚一层。她蹲下来用手掌轻轻按了一下那层花瓣——松软的，带着干爽的触感，像被晒透了的干草堆正在她掌下缓缓回弹。她没有刻意捡起任何一片，只是感受了一下那层覆盖的厚度，然后站起来。
祈愿那天上午也来了。她蹲在木牌旁边，从布袋里取出一只小信封，打开封口，把里面晒干的花瓣倒了一些在掌心里。那些花瓣的颜色比新落的时候浅了一些，呈现出一种沉稳的淡金色，像一枚被妥善储存过的金属薄片正在经过多道工序的养护后，呈现出它自己的光泽。她把这些旧花瓣撒在木牌周围的土面上，和那些新落的花瓣混在一起，用指尖轻轻拨匀，让新旧两层互相叠盖着铺展开来。
“去年的我先还给它一些。”祈愿把空信封折好收进口袋里，“剩下的我留着，等明年再拿一些出来。”
沈桉在她旁边蹲下来。新旧花瓣在木牌底座周围混成一层均匀的覆盖，像一段被小心缝合的时间正在它的接缝处显现出自然的过渡。她伸出手碰了一下那层混合的花瓣，能感觉到干湿两种质地在同一片区域内交替分布。“明年你还收吗？”
“收。每年都收。”祈愿站起来拍了拍手上的灰，“等到这棵树长到足够高的时候，我会有一整袋不同年份的干花瓣。那时候我就可以拿给其他人看，告诉他们这棵树是哪一年开得最好，哪一年的颜色最深。”
她说完之后转身走了。沈桉留在树旁边，看着那层被混合过的花瓣在风里微微移动，像一幅正在被缓慢重绘的细密画正在它的表面处经历着一次温和的改动。风把最上面那层新落的花瓣吹走了一些，露出的旧花瓣颜色更深、更沉，边缘微微卷曲，像正在被风蚀的纸币边缘正在缓慢褪去它的面额。
她在北墙根坐了一整个上午。
谢晚在接近中午的时候过来了一趟，手里拿着一只小布袋，里面装着几颗新收的核桃。他在沈桉旁边蹲下来，把布袋放在她脚边：“后勤花圃那棵树今年结得不算多，但质量比去年好。”他蹲在沈桉旁边看了一会儿桂花树，没有碰那些正在落的花瓣，“这棵树的夏天快要结束了。”
“嗯。”
“明年春天它还会再长一轮。”谢晚站起来，看了看树冠边缘那些还在开放的花串，“你到时候还坐在这里看它？”
“会。”
“那就够了。”谢晚说完就走了，脚步在地面上留下的声响很轻，很快就被风刮散了。沈桉把那只装核桃的布袋放在膝盖上，透过布料能感觉到果壳的形状和重量。她拎着那只布袋在树旁边又坐了一会儿，感觉到阳光正在从头顶缓慢地向西移动，把她的影子从脚下拉长，投在北墙的墙面上。
快到中午的时候程渡远远路过，隔着半个操场朝她点了点头。沈桉也点了一下头。他没有走过来，也没有停下脚步。他只是从操场边缘走了过去，像一个正在完成日常任务的轮廓一样。沈桉看着那个轮廓沿着操场边缘绕过花圃边缘，消失在行政楼侧门的阴影里。
下午风变小了，落花的速度慢了一些。沈桉靠坐在北墙根下的墙面上，背靠着被晒暖的墙壁。桂花树的枝条在她头顶轻微晃动，偶尔有一两片花瓣落在她摊开的书页之间，落在她放在膝盖上的右手掌心里，落在她的肩头和衣摆上。她没有去拂掉它们，让它们自然地待在那里，等待下一次风来的时候把它们带走。
她闭了一会儿眼睛。花瓣落在她脸上的时候很轻，像一根被放得极细的笔尖正在她的皮肤上缓慢划过。她从指尖到肩头都被那层持续降落的花瓣覆盖着，像一口正在被缓慢填满的井正在它的边缘处接收着秋天的最后一层重量。风偶尔会停下来，她就在那片间隙里完整地待着。
傍晚的时候她站起来，把身上的花瓣轻轻抖落。那些花瓣从她肩头和衣摆上滑落，落在树根周围已经铺满的地面上，和她一整天积累下的痕迹融为一体，再分不出哪一片是何时落下的。她站在原地看了那棵桂花树最后一眼。枝条上还有不少花串在开，但盛放期最饱满的那几天已经过去了，像一本被翻阅到末尾的书，剩下的页面正在逐渐减少。
她弯下腰，从木牌底座旁边那片混合的花瓣层里拿起一片——一片已经完全干透的，边缘平整，颜色沉稳。她把那片花瓣夹在随身带的笔记本里，合上本子，转身走回宿舍。
窗台那排旧物还保持着之前的排列。她把那片干花瓣从笔记本里取出来，放在窗台的最左侧，和干桂花枝并排放着。那片花瓣平躺在窗台的木面上，在暮色里呈现出一种平和的深金色，像一个正在被时间固定的静止点，被安置在它该在的位置上。
她站在窗台前，看着那片花瓣和干桂花枝并排靠在窗台边缘，和木盒盖子上的“已阅”两个字之间隔着一段被妥善安排的距离，像一个正在被逐渐补齐的序列正在它的末端处安静地等待着下一片到来。她没有再移动它们的位置。
窗外北墙根的桂花树还在落花。那些花瓣正在夜风中继续飘落，在路灯的光线下呈现出浅金色的短暂轨迹，然后落向地面、落向木牌底座的周围、落向那层已经被积得很厚的花瓣层，融入其中，像一幅正在被反复叠加的、一年又一年持续翻新的时间地图正在它的表面处安静地等待下一个季节的翻阅。风穿过枝条时发出细碎的沙沙声，像翻动书页时纸张之间摩擦后产生的轻响。